3月14日，回想起丈夫从营业厅值班回来的场景，38岁的徐美秀说：“想想那个画面我现在心里都不是滋味……我真是恨死这个病毒了。”

　　2月23日下午5时30分，正在厨房收拾的徐美秀听到了门口的喊声：“秀——给我拿酒精消毒。”是老公彭益军。她上次见到他已是一个月前。

　　6岁的女儿和4岁的儿子听到爸爸的声音，立即跑过来。彭益军连忙喝止：“不要靠近我！”

　　上门维修像闯地雷阵，一不小心就中招

　　1月24日黄石封城。城封气不封，作为黄石中石油昆仑城投燃气有限公司(简称黄石公司)的老员工，48岁的彭益军主动请缨，留守值班。白天他主动承担起换表维修、漏气抢修、巡检、客户端拿卡送卡指导服务、营业厅卫生消毒等工作，尽量让别的外勤做一些简单工作；晚上他让大家都回去，自己一个人值班，扛起所有的夜间外勤工作。

　　团城山营业厅作为黄石公司居民用户人数最多的营业厅，服务着105个小区。疫情爆发后，辖区内多个小区出现确诊和疑似病例。外勤要维修，必须入户，就像士兵闯地雷阵，一不小心就可能“踩雷中招”。“但必须得去。”彭益军说，“没气用，他们又不能出来，那吃什么啊，将心比心。”

　　2月15日18时多，天空下起雨夹雪，彭益军接到了一个报修单子，是湖景花园小区37栋。他知道这个小区有确诊病例，但不是37栋。穿上防护服、戴上口罩和护目镜，在胶手套外又套上线手套，身上配一只酒精喷壶。车在小区门口被拦住，不让进，只好下车打着雨伞深一脚浅一脚走过去。“这雨雪天让你过来，真过意不去。”开门的刘女士感动极了。经仔细检查，发现是立管活接漏气严重，赶紧关闭立管阀门。按常规，需要维抢修处来处理。可多来一个人就多一分风险，彭益军决定自己上。他又冒着雨雪回车里拿抢修工具。大概40分钟后，漏气处终于修复。他发现自己内衣湿透了，护目镜里雾蒙蒙的。

　　遇到这样的维修还算是好的。“最头疼的是立管活接在柜子里面。碰到活接漏气，就得拆柜子才能操作。”彭益军说。

　　胆小的他，一个月完成上门服务近200次

　　真正的挑战，是进入有确诊病例的楼层。面对随时可能“中弹”，彭益军安慰自己：“熬过去就好了，也有人去过啊，不是都回来了吗？”然后，他穿上防护服，戴上口罩、护目镜和两副手套，像个重装武士，昂然进入小区。

　　当然，光有勇气是不够的，还得心细。步行到单元楼，一定要用戴着手套又包上卫生纸的手指按电梯，如果电梯有人，一定等下一趟；到用户家门口，一定要事先留好安全距离，因为有的用户会不戴口罩就开门；维修完一定要先丢掉防护服、口罩、鞋套，再给护目镜、工作服、鞋子和手消毒，然后换上新的防护服、口罩。在这场看不见硝烟的战斗中，彭益军把自己变成了半个防疫专家。

　　其实“防疫专家”很怕死，从小就怕。姐姐跟彭益军讲过，小时候去乡下外婆家，因为厨房里放了一口棺材，他怕得每次不敢多吃一碗饭。“我最怕的就是死人，碰到哪里死人，从来不拢边。我也不知道，为什么胆子那么小？”彭益军说，每次在街上看到送治感染者的救护车呼啸而过，他会站得远远的。

　　然而，让人想不到的是，胆小的他在值班的这1个月里，完成了上门服务近200次。平均算下来，他每天要入户维修6次，也就是说平均每天他要面对6次感染的风险。

　　提前把银行卡和密码放到老婆化妆盒

　　勇敢进入用户家，彭益军却不敢回自己家。他担心自己沾上病毒，会传染给家人。他所在的宏维星都小区，也在团城山营业厅服务的辖区内。他要是接到宏维星都小区的活，就会在路过自家楼层的时候看上一眼，脑补一下老婆陪着孩子学习、看动画片的画面。除夕，他一个人在空荡荡的营业厅，看着外面空寂无人的街道，忽然很想老婆和孩子，赶紧拨通徐美秀的电话，可没聊上几分钟又挂了。他怕有报修电话打进来。

　　老婆和孩子更想他。徐美秀会不经意地看着孩子流泪，女儿就说：“妈妈你又想爸爸了……我也想爸爸。”其实很早的时候，徐美秀就把最坏的结果想到了。她天天看新闻，盼着好消息，希望彭益军可以早点回来。可一旦打开电视，女儿就会说：“妈妈别看，我怕。”

　　1月20日，彭益军趁着徐美秀没注意，偷偷地把房产证、银行卡和密码放到了她的化妆盒里，“如果我真的有事，相信她一定会知道的。”