本页位置: 首页新闻中心文化新闻

肖复兴细说大栅栏的老字号 望成为民俗博物馆群落

2011年02月05日 10:37 来源:人民日报 参与互动(0)  【字体:↑大 ↓小

  老字号是中国商业的独特财富,过去的老字号讲究自家店铺的名字,名不正则言不顺也,因此都要将名号起得字正腔圆,而且要有不尽之意在名号内外。买东西的顾客,自然也就信奉这样的老字号,桃李不言,下自成蹊,老字号的名字成为了生意兴隆最好的招牌,渐渐地,形成了独具魅力的一种文化符号。

  在老北京,老字号在大栅栏最为集中。大栅栏一条街,并不长,只有275米,宽也就是5米左右。在这样一条短短的街上,清末民初两旁挤满了80多家店铺,家家都是老字号,这在北京城是绝无仅有的奇迹。我请教一些人,也找了好多材料,参考了《宣武鸿雪图志》和王永斌老先生所著的《北京的商业街和老字号》,终于基本弄清楚了这条老街的本来面貌。

  从大栅栏东口往西,南面依次是:公兴纸庄、长和厚绒线店、逸民药房等39家店铺。北面依次是:滋兰斋糕点铺、晋昌果局、有福来纸烟店、文魁斋糖葫芦铺、天信成绸布店等38家店铺。

  即便由于历史的变迁和时代的动荡,如今的大栅栏早已经面目皆非,但依然尚存同仁堂、内联升、马聚源、张一元、瑞蚨祥等好几家老字号,特别是瑞蚨祥,连外面的罩棚,基本原汁原味地保存了下来,可以说是大栅栏幸存的活标本。

  过去老北京有句谚语,叫做“头戴马聚源,身穿瑞蚨祥,脚蹬内联升,腰缠四大恒”。如今,钱庄四大恒没有了,但另三家都还健在,而且都聚集在大栅栏里,依然是当今购物的最佳选择之一。如果用另一家老字号张一元来替换四大恒,这句谚语可以改成“身穿瑞蚨祥,头戴马聚源,脚蹬内联升,品茶张一元”,是当今大栅栏的四景,而且比原来的还合辙押韵。

  删繁就简先说说大栅栏里这四家老字号。

  先说说它们字号的含义,这是格外有讲究的。瑞蚨祥,蚨在过去是铜钱的别称,瑞蚨祥就是吉祥发财的意思;马聚源,一样也是财源茂盛的意思;内联升,则紧扣鞋子做文章,讲的是穿上它们做的鞋,可以平步青云,连升三级,指的做官,升官和发财,是自古以来人生的两大主题,新中国成立以后郭沫若给它题诗:“任凭踏破天险,助尔攀登高峰”,更是拔高它的意思到了顶峰。张一元,要比前三者超尘拔俗一些,取一元复始,万象更新之意,倒是和它卖的茶叶的清新有些吻合。

  再来看它们的买卖,毕竟名号是名字好,货卖的不仅仅是外表的一层皮,关键还是要看买卖的货真价实。

  孟家开的瑞蚨祥,最早开业于光绪二十一年(1895),应该说是这四家买卖开得最大的一家。它最早在附近鲜鱼口里的布巷子里经营布匹的,后鼎足而立为全北京的八大祥之一,鼎盛时期,它在大栅栏一条街上就有四家买卖,占据了要津地位,便也雄踞八大祥之首。除了经营的绸布地道之外,它有自己的生意经,它的货物拉开档次,一般的布料低于其他店家,高档和紧俏品却高于市场价位,为不同人服务,不薄平民爱贵族,让它八面来风,左右逢源。想当年,它不仅在大栅栏,而且也是在全北京,首创礼券,方便了送礼和受礼的人们,而大行其市,颇为风光,想想如今年节里各大商场发行的购物券,其鼻祖不是来自人家瑞蚨祥?

  马家的马聚源,在这四家里资格最老,开业于嘉庆二十三年(1817)。和瑞蚨祥的经营路数不大一样,它主打官府牌,最早为清朝政府专门做官帽,即现在电视剧里常常可以看到的那种顶戴花翎的缨帽。与同仁堂当年为御药房供应“供奉”药,异曲同工。当然,它做的帽子确实讲究,别的不说,光说缨帽的璎珞,要专门用西藏的牦牛尾,染色要用西藏的藏红花。民国了,做不了官帽了,改做当时流行的瓜皮帽,还是那样讲究,缎子分为元、顶、王、铭、洪上下五等,它用的是上等的元缎。这种缎做出的帽子,戴到什么时候都不出油渍。

  赵家的内联升,咸丰三年(1853)开业,和马聚源一样,开头走的也是官府的路子。最初,就是靠着官府的资助白银万两起的家。以后,专门给官员做鞋子,而且,独创“履中备载”,即将那些官员脚的尺寸大小就记录备案在一本子里,什么时候要,立马就能够做好给送到府上。这样的贴心服务,现在任何一家店铺都无法做到了。民国24年,改做千层底布鞋,延续至今,依然是全国的名牌。库缎和礼服呢的千层底布鞋,可以骄傲地走遍全世界。如今,就跟卖北京烤鸭的到处都是,但要买真正的千层底布鞋,还得找内联升。人道是“穿得坏两双帮,穿不坏一层底”,不买它的,买谁的去?

  张家的张一元,最早开业于光绪三十四年(1908),1912年开在大栅栏里是张家的第三家茶庄。1947年,着过一场大火,现在的茶庄是新中国成立以后新建的了。有意思的是,“文化大革命”中它的牌匾被毁,后来恢复店名,临时让街对面的儿童用品商店的一位美工随手写下的“张一元”三个字,一直挂到了现在,不少人都误以为就是张一元的老牌匾。如今,它的生意挺红火,原因在于,它不仅仅靠老字号的无形资本,更在于它自身的创新能力和造血功能,让它的茶叶四处飘香,生意做得风生水起。

  人们到大栅栏来购物,可到的老字号比比皆是,这四家是首选,穿的戴的和喝的一水儿地解决。

  除了这四家,我要特别说说天蕙斋,这也是一家老字号,建于清道光年间,专卖鼻烟,颇具老北京特色。我一直以为天蕙斋是大栅栏一个奇特的存在,缺少了天蕙斋的大栅栏,不是原汁原味的大栅栏。它在大栅栏东口路南一个高高的台阶上,门脸瘦长,被两边的店铺挤压得像是茯苓夹饼。如果同仁堂和瑞蚨祥的门面像是巍峨排场的将军,她真的像是一位瘦骨伶仃偏又穿着一袭长旗袍的骨感美人。那旗袍就是它的高台阶,一褶褶曳裙拖地的样子,印象总是很奇特。也许,是因为那时我个子太矮的缘故,台阶才越发显得高。那时,梨园行里的人,对鼻烟特别情有独钟,天蕙斋是他们常去的场所,边闻鼻烟边聊天说事,甚至唱上几句切磋技艺,成为一种享受。据已故的叶祖孚先生讲:“天蕙斋是一间门脸儿,分前柜后柜,两间小房,演员们在前台聊天,后柜则是他们授艺说戏的地方。你要是找哪位演员,在别处找不到,到天蕙斋一准能够找着。天蕙斋实际上是京剧演员的‘文艺沙龙’。”说的极是。

  当然,到大栅栏的老字号,是要买具有北京特色的东西,关键是可以买到货真价实放心的东西,能够做到这一点,就不容易。如今我们将老字号的重心都偏执于卖货,即商业利益上,这未免是对老字号意义的一种误读和偏离,便也容易使得老字号由历史积淀下来的文化内涵,在过度的商业开发中流失。

  我曾经设想并给当年的宣武区如今的东城区提过这样的建议:如果,大栅栏的老字号不满足于仅仅是生意,而是能够调动老字号自身独具的文化资源,那样的话,人们到这里买的便不仅仅是一般的货物,同时带走的还有一份历史和文化的回味。比如,瑞蚨祥的老礼券;马聚源的老缨帽、瓜皮帽、四季帽,内联升的“履中备载”的旧册页;天蕙斋里陈列从料壶、瓷壶、翡翠壶、玛瑙壶到水晶壶那些名目繁多色彩纷呈的烟壶艺术,以及与此相关的典故逸事;张一元的老牌匾……都能够陈列其中,再做一些民俗气象浓郁的雕塑,辟于店门内外。当然,这仅仅是其中的微乎其微的例子而已,这几家老字号里的文化内容丰富得很。也就是说,我们不要把眼睛紧紧地盯在卖货这样的经济利益上,而是能够扩大为一个个小型的民俗博物馆,让大栅栏不仅仅是一条商业街,而成为一个民俗博物馆的群落,让人们逛大栅栏,既买了东西,又长了学问,还带回家一种老北京民俗历史文化的气息。这将是逛哪一条街都无法体会得到的一种独特的味道呢。

参与互动(0)
【编辑:齐彬】
    ----- 文化新闻精选 -----
 
直隶巴人的原贴:
我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。
${视频图片2010}
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2021 chinanews.com. All Rights Reserved