庙会该如何突围:“传统”不好请 时代感太缺乏

隆福寺庙会杂货摊 首都图书馆供图

庙会上的麻匪面具 本报特约摄影罗伟摄

　　今天是正月十五，过了今天，年差不多就过完了。

　　在北京过年，最大的节日活动就是逛庙会了。所谓庙会，原本是有庙，能烧香才叫庙会，但由于北京庙已不多，所以，自1984年开始大规模恢复庙会起，北京对庙会就有了新的定义：百姓节日期间上香祈福、旅游、娱乐的公共场所。今年，北京举办了大约20个庙会（不包括灯会和文化活动），其中在宗教场所举办的庙会不足五分之一。

　　虽然少了庙，但北京每年逛庙会的人仍有数百万之多，而且有增无减。有人打趣，不逛庙会你遗憾，逛了庙会，更遗憾。岳佳莉“郁闷的厂甸之旅”就很有代表性。

　　老样子恢复难

　　安全，安全！

　　老北京人对厂甸庙会的不满，正是其最大的痛楚——在原地举行，难以为继；易地举办，更难让人满意。

　　“厂甸庙会就是个大病号！”几位亲手把厂甸庙会送入国家非物质文化遗产名录的专家痛心疾首。

　　厂甸庙会是全国首个进入国家级非遗名录的庙会，能有这个殊荣，靠的就是它依托琉璃厂文市，一年一次，盛大并充满年味儿、文化味儿、北京味儿。2010年春节，因为安全压力太大，厂甸庙会告别了自清朝康熙年间就依托的场地——琉璃厂和南新华街，转到陶然亭公园。这一转，就没了根和魂。今年，在各方呼吁下，厂甸庙会将陶然亭和琉璃厂都算作举办地，以前者为主，后者为辅，虽然尽心竭力，仍然不讨好。

　　“南新华街上有7条公交线路，为了庙会年年要白天断路。东西琉璃厂共有27个路口，都设置安检，可能吗？”主办方的困难，让专家也很为难。

　　自2001年厂甸庙会恢复以来，原宣武区文委主任许立仁曾连续6年担任庙会现场总指挥，直到现在，他每每路过南新华街还脊背发凉，不寒而栗。“总有如履薄冰的感觉。”许立仁回忆，厂甸庙会是在大街上举行，没有出入口，没有门票，所以根本无法调节人流量。除了担心人群踩踏，还怕发生其他意外。“如果原地举行，安全的确无法保证，的确有些不负责任。”作为力主恢复厂甸庙会的人之一，许立仁比谁都愿意它原地举行，可是，太难了。

　　厂甸庙会难以为继还有一个重要因素，文化活动越来越少，游客的抱怨越来越多。

　　这又是一本难念的经。但归根结底，还是安全。

　　厂甸庙会刚恢复那几年，最多时曾安排30多档花会来表演。天桥的中幡、延庆的木偶秧歌、密云的扑蝴蝶、门头沟的太平鼓、怀柔的二魁摔跤……特别受欢迎。厂甸庙会还曾立起过海王村的门楼，搭起过茶棚、电影棚，棚里放满长条板凳，传统味道十足。但是，一有表演，人群就不走了，都聚在一起，人多到低头看不见地，只能看见脚。茶棚影棚里，人也多得无处容身。

　　“为了安全，只能一再瘦身，可不就没什么可看的了！”许立仁叹息，即便回到原地举办，这么多游客也很难让厂甸庙会维持原来的样子。

　　其实，为安全所困的又何止厂甸？白云观、潭柘寺等处的庙会从来不敢大肆宣传，不宣传，来的人就已经承受不了了，哪儿还敢再嚷嚷啊。

　　“传统”不好请

　　看传统的、吃传统的、买传统的，庙会上，人人都有怀旧心理。

　　北京电视台《这里是北京》栏目的制片人李欣，连续两年用镜头寻找庙会上的传统事物。结果，镜头里主角的重复率很高。花会是传统庙会必备的表演项目，老北京的幡鼓齐动十三档花会，今年首次凑齐了演出，他听说后特高兴。“可是全市只有这一支队伍，好几个庙会拍来拍去都是这一拨人。会这些传统表演的人太少了，一支队伍根本跑不过来。”

　　1米多长的糖葫芦，是发源于厂甸庙会的专有传统玩意儿。这种糖葫芦需要用一种一米多长的荆条才能串起来。北京的北部山区里可以找到这种荆条，但厂甸庙会每年到很晚的时候才能决定到底办不办，商贩们每年提前很久就费九牛二虎之力寻找、收集荆条，却无法保证都能卖出去，而且即便卖，也卖不了几个钱，最后都觉得实在划不来，就不做这生意了。原料缺乏，一米多长的糖葫芦卖了三年就绝迹了。

　　就是普通的糖葫芦，想进庙会也没那么容易。按照卫生管理规定，糖葫芦不能现场熬糖、粘糖，得提前做好了套上包装才行。想找那种随随便便插在草把子上的糖葫芦？不可能！糖葫芦的卫生和情趣成了一对矛盾，如何取舍？

　　在庙会小吃街，也常看到打着“老北京”旗号的小吃，其实这些摊位大部分是由东华门小吃街的摊主和开“成都小吃”的店主包下来的。要想找正宗传统老北京小吃还得去找老字号。“但是，老字号大部分是国企，他们春节期间来庙会的成本非常高。”业内人士解释，春节期间增派人手加班得付三倍工资，而且老字号店里的生意本来就不错，所以他们大都不愿意来凑热闹。为了吸引老字号，很多庙会不得不降低摊位费请他们来，可是降得太多了，其他摊主又闹意见，很难两全。

　　时代感太缺乏

　　千篇一律，这是人们对庙会最多的抱怨。庙会和庙会雷同，摊位和摊位雷同。

　　北京庙会的招商有两种模式，一种是直接面向社会招标，一种是承包商拿到摊位再分销出去。无论哪一种，庙会的主办方都无法提前策划摆布各个摊位的经营种类。为了防止模仿，大多数摊主不到开张不现身，有的甚至开张第一天还不能固定自己的经营项目，看邻居谁家卖得好，现场再跟风。

　　人人在庙会上都想怀旧，想买到老北京庙会上才有的东西。可您知道老北京庙会上都卖些什么吗？除了玩具、旧书、小吃，还有金银珠宝、针头线脑、假画赝品……著名民俗专家郭子昇在《北京庙会旧俗》一书中说得很清楚，过去的庙会对商品流通起到过积极作用，庙会的集市是吃穿用玩无所不包的。但如今，人们的物质生活丰富了，不必到庙会上买生活必需品了，那么，庙会应该卖些什么呢？

　　其实，每年庙会都出售上千种商品，除了风车等年年必有的热门小商品，能被人们津津乐道、记忆犹新的，只有一两种而已。就像牛年的牛粪充气棒，去年印着网络热词的个性徽章，还有今年“愤怒的小鸟”。

　　今年的地坛庙会上，有一个摊位卖电子游戏《愤怒的小鸟》的衍生品玩偶，因为是全城独一份儿，大火特火。大年初三上午已全部收回成本，初七撤场时，全部2000只“小鸟”基本卖光。而且，最后一两天，别的摊位都在降价，这个摊位却在涨价。摊主小马说：“其实，每年都有新鲜事物出现，关键看你能不能抓住，抓住以后能不能付诸实施。”他和同伴距春节只剩一个月时才锁定《植物大战僵尸》和《愤怒的小鸟》两款电子游戏的衍生品，但考察了北京和天津大部分批发市场和零售店之后，发现后者根本没有人卖，于是就把宝都押在了这上面。

　　还有龙潭庙会上卖快板和创意纸巾的嘻哈包袱铺相声演员高凤鸾。他的叫卖本身就是一种创意。穿着传统长衫，手拿一副快板儿，先打板把人吸引过来，再吆喝“打竹板儿，迈大步，眼前来到包袱铺，包袱铺，卖快板儿，卖快板儿，点对点儿……现场教，现场会，包教包会包分配……”如果要卖创意纸巾（万宝路香烟包装模样的纸巾），他的词儿又变了。“哎，看了，哥卖的不是烟，也不是寂寞，是纸巾。”高凤鸾曾在厂甸庙会上卖过6年快板，那里卖快板的不止他一个，但因为他的吆喝更有特色，每每是卖得最多最贵的。还有那创意纸巾，他的朋友在莲花池庙会也卖同样的货，庙会期间一共卖了7条（1条10包纸巾），高凤鸾呢？卖了20箱！每箱45条！ “庙会不是为了文化而文化，而是在参与中感受文化。叫卖为什么就不能艺术点儿，有点儿创意呢？这也是文化啊。”高凤鸾说。的确，老北京叫卖现在不就是被当作艺术作品来欣赏吗？

　　摊位和摊位的错位经营靠的是摊主自己，但庙会和庙会的错位经营靠的就是各个主办方了。

　　体验

　　郁闷的厂甸之旅

　　我是个地道的北京人，今年59岁，最近，怀旧之情颇浓，总想起小时候在西城逛庙会时买的那种长长的糖葫芦，于是决定不去往年常去的地坛、莲花池和白云观，计划要去厂甸庙会逛逛。南城是老北京文化最密集的地方，厂甸庙会应该是这种文化最集中的体现吧。正月初五10点钟，我就拽上儿子奔南新华街去了。

　　刚到和平门路口的时候我就觉得有点儿怪，怎么看不到人流，也看不到什么装饰物啊，儿子怀疑我是不是记错地儿了。到了东西琉璃厂的路口，发现东琉璃厂西头的小广场上有一棵福树，我才肯定，就是这儿。是不是来得太早了?儿子一边往里走一边还问我。

　　这时候，看见一个“老北京”叫卖大王臧鸿，一二十人围着他，他正在讲破五迎财神的习俗，旁边还有个人装扮成财神，大家围着他绕圈祈福，挺有意思，心情也好起来。再看看街里面的店铺都开门了，卖皮影的、剪纸的、字画的等等，我觉得来对地方了。

　　但是再往里走，又觉得不对劲了。很多店铺都卖鱼的水墨画，过年了，年年有余嘛。我看中一张红鲤鱼和黑鲤鱼嬉戏的画，但店家开口就是3000元，说这是某某名家的作品。我有点儿犹豫，儿子在旁边偷偷用手机上网查了一下，发现这个“名家”就是一家企业的老总，算是个书画爱好者。作品被店铺的伙计这么一吹，我也不敢买了。又在一家店里看到有人现场创作工笔画，但刚一举相机，伙计就上来阻拦，说店内一律不能拍照，我只好退出去。

　　东琉璃厂有一段路铺着麦秸秆，旁边竖起一块牌子写道，踩在麦秸秆上，听着它发出的声音，寓意踩岁。我的心情又好起来。很快就走到这条街的尽头了，往回走，发现已经没人踩岁了，路口臧鸿也不见了。这时候才11点出头，却感觉散场了一样。

　　我不死心，又逛到西琉璃厂，这边比东琉璃厂更冷清。荣宝斋的门脸最大，却不开门。街上没什么年味儿，后来，儿子发现东西琉璃厂和南新华街交叉的路口上有个指示牌，说坐三站公交车就可以去陶然亭公园，厂甸庙会吃喝玩乐的东西都在那里。我们赶紧去坐车。坐车的人很多，大家一聊，才发现原来都是第一次听说厂甸庙会挪地方了。看来，我们娘儿俩还不是最孤陋寡闻的。

　　到了陶然亭公园，买10元门票进去，发现这里和其他公园的庙会没什么区别，到处都是卖假花等小商品的。这些东西不就是天意批发市场里的地摊儿货吗？平时都看不上，为什么要花10元门票，大老远的买这些东西呢？

　　最后，终于找到了卖糖葫芦的。10元3串，一串上面很小的几颗，还不能单买一串。没吃两口，我就把它扔了，还没我家楼下超市里卖的好吃呢，再看那糖，都没粘匀，旁边很多人都没吃完就扔了，太浪费了。勉强绕了一圈，我和儿子都觉得很无趣，就打车回家了。

　　这次厂甸庙会之旅，我的综合感觉就俩字儿：郁闷。不好吃也不好玩儿，将我对传统庙会长时间的期待彻底浇凉了。

　　——读者 岳佳莉（化名）

　　记者手记

　　寻找庙会创新的突破口

　　走过将近30年坎坷之路的北京庙会，现在到了一个重要关口，一边是整个社会日益高涨的怀旧情绪，一边是对于庙会现状的不满意，不满足。游移于新与旧之间的庙会主办者，因此陷入了无所适从的尴尬境地。谁都知道，要想从这里突围而出，创新是一条必由之路，但从哪里入手，选择哪里为突破口呢？

　　今年，曾有媒体评论庙会上“皇帝”多了，很多庙会忙着请“皇帝”出席各种仪式。这代表了一种倾向，以为这样就可以迎合人们的怀旧情绪。殊不知，这种似是而非，模棱两可的复古，并不能搔到人们的痒处，反而让人心生反感。类似的事情其实很多，时代变了，人也变了，庙会的年味儿也应该跟着变了。人们是要怀旧，是要传统，但这个“旧”，这个“传统”，已经不是当年的那个“旧”，那个“传统”了，它们应该被注入这个时代的精神和审美，应该有这个时代的品质和口味。

　　就拿庙会上的商品和娱乐活动来说，有多少是能体现时代审美和时代风尚的东西？有人说，哥买的不是玩意儿，是文化！这话说得有点意思，多少道出了庙会的真谛。这里所谓文化是什么？其实就是一种心情。逛庙会，逛得就是一种心情，要有能让人赏心悦目，心情舒畅的东西。这东西是怀旧，也是创新，骨子里是旧的，血肉却是新的；或者反过来，总之是旧中有新，新中有旧，移步而不换形，创新不离传统。

　　不妨少一点西式嘉年华的赌博游戏，多一点儿个人参与的竞技活动，让有一技之长的“达人”们显一显身手，露一露峥嵘，没什么不好，恰恰可以还原庙会传统中固有的自发性和节日狂欢的喜庆劲儿，一定很受群众欢迎。

　　也许，庙会真到了去粗取精的时候。这个精，就是对新与旧中精华内容的撷取，就是对怀旧与创新的分寸要把握精当。近几年出现过一些新庙会，盲目照搬旧有庙会或西洋模式，都不能持久。其实，办庙会还是要胆子再大一点，思想再解放一点，事实上，只有创新，才能给传统注入生命的活力，才能使怀旧也怀出别一番滋味，可以回味的滋味儿。