《王府井》剧照
《王府井》剧照
人物简介
郑天玮，北京人民艺术剧院国家一级演员，一级编剧。
1981年，高中毕业的她进入北京人民艺术剧院。她出演的第一部话剧便是美国戏剧大师阿瑟·米勒指导的《推销员之死》；以后她出演了戏剧大师曹禺的《家》、《雷雨》、《北京人》、《日出》；1997年因创作话剧《古玩》，郑天玮由演员转为编剧。之后她又创作话剧《无常·女吊》、音乐剧《茉莉花》、与吴彤合作话剧《生·活》。2007年作为编剧的她，又出演了美国现代戏剧之父尤金·奥尼尔的著名戏剧《榆树下的欲望》，此剧成为北京人艺的新经典。
1981到2011年，30载她在演戏、写戏中穿梭，取得了许多成就，戏、剧院也成了她生命的所在，可她却从没有把自己看得有什么了不起，“因为你从开始就是和大师们一起工作，这让你永远不会轻浮，你知道艺术真正的高度在哪里，你只能终身为此而努力。”
郑天玮是个演员，郑天玮还是个编剧。她演戏，也写戏。
演戏、写戏，虽然都挂着个“戏”字，可这是完全不同的两个行当。上世纪80年代，曹禺看了她写的一些小文后，对她说：“我想告诉你，演员能写文章不容易，你要坚持。”她坚持了，不但演戏，还写戏，不是玩票不是偶尔跨界，她把两个领域的事儿都做成了专业。
2009年4月，郑天玮应国家大剧院邀请，创作话剧《王府井》。分为上、下部的《王府井》描写了百年金街1910年至2010年的沉浮。郑天玮将身心投入其中，在塑造京人新形象、推动老北京戏的发展上做着不懈的努力。
她曾连续百天游走于王府井大街体验生活，翻阅了无数史籍资料，历时两年数度修改。《王府井》不是记录，不是描摹，也没有以某个特定的老字号为原型，但是，却构筑了一部荡气回肠的动人史诗，全剧洋溢着扑面而来的京味儿，每一句台词都浸润着浓浓的京腔京韵。
今晚，从4月19日开始在国家大剧院上演的《王府井》将结束首轮公演。该剧将吸收各方有益建议进行修改和调整，今年10月再次上演。
城
北京，首都剧场，王府井大街22号，1981年。
这一年郑天玮考入北京人艺。北京人艺是话剧院，台词是演员的第一道关。进入一座城，就要了解这个城市的语言、腔调，而学一口京片子，成了生在苏州，长在北京部队大院的郑天玮演员生涯的开始。
那时，她所在的小组在排演话剧《骆驼祥子》片段，郑天玮录下“师傅”李婉芬老师的每一句台词，一字一句地模仿练习，听坏了几个录音机之后，她终于找到了京腔京味儿。
“说起来，我的北京是人艺给的北京。我的北京在人艺每一位老演员身上，在北京人艺每一部戏中，在每一块儿景片上，藏在幕布的后面，回荡在剧场的钟声里。”的确，30年时光浸润，她对人艺的爱，像老舍对北平：“我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。”
在北京人艺图书馆，郑天玮借过两本书，一本是《契诃夫戏剧集》，书中选的是契诃夫5部名剧，翻译是焦菊隐；另一本是《契诃夫独幕剧集》，抽出这本书中发黄的借书卡，上面用深蓝墨水钢笔写着——“焦菊隐，11月26日”。拿着焦先生翻译的和焦先生看过的这两本书回到房间，把它们放在桌上，她望了很久。很多年过去，她依然记得自己当时的感受：“心很沉，但又觉得很有着落。它们让你觉得你是真正在大师工作过的剧院里工作。”
正是对人艺的这份爱，让郑天玮从风光的舞台转向寂寞的幕后，她说：“我是依赖着人艺巨大底蕴的支撑才逐步成长起来的，我是人艺的人，我对这个剧院，对这个舞台，对到这里来的观众，都肩负着责任，我想为它多做些事情。”
1995年至1997年，郑天玮创作了她的第一部老北京戏《古玩》。这部人物众多的老北京戏，对于30岁出头的郑天玮无疑是巨大的挑战。那时正是她主演的电影《甘草》在布拉格国际电影节获金奖，她主演的电视剧《杨三姐告状》热播的时候，她却义无反顾放弃自己已走顺的演员道路。这个骨子里激烈的人认准了一件事儿就非得干，而且干就要竭尽所能。
而此时对于要写的古玩行当，她还一无所知。创作《古玩》的两年中她用了一半的时间去采访，去找相关的人，了解相关的事，查阅资料，阅读人物传记、历史小说、民间风俗。“那真是一段天昏地暗的日子，有时忙一个星期也没有一点收获，真像大海捞针一样，又像是在汪洋大海里游泳，一开始奋勇地跳进去，然后游到中间儿，你会发现没有陆地，没有坐标，不知道朝哪个方向游，也不知道要游多久才能上岸。你不知道能不能写出来，不知道什么时候能写完，不知道写完能不能用，就算能用，一上舞台折了怎么办？”
就是在这样对未来完全没有预期的情况下，郑天玮坚持着，坚守着。1997年话剧《古玩》作为北京人民艺术剧院45周年院庆献礼剧目上演，演出上百场。次年在上海大剧院再度演出《古玩》，观众高喊：“北京人艺万岁！”
2009年4月，郑天玮应国家大剧院邀请，创作话剧《王府井》，国家大剧院院长陈平希望以王府井金街为载体，写一部能够塑造北京人精神肖像的戏。这是一个很大的题目，北京的人、北京的事、北京的味儿、北京的韵、北京的范儿、北京的神，在哪儿？怎么表现？怎么写？
“上下班都要走的这条街忽然陌生起来，我认得它吗？它认得我吗？”郑天玮在思考中领悟——写王府井即是写北京，北京像一个水池子，王府井就是这池中游动的鱼，得把北京这池子水蓄满了，王府井这条鱼才能游摆自如。
《阛阓纪胜——东风市场八十年》、《王府井》、《老地图老北京》、《北京通史》、《中国通史》、《二十世纪世界史》、《战争与和平》、《二战回忆录》……在历史和世界角度的俯视中，她把北京变小了，小到可以装进心里，随时带着；可在她下笔时，北京在戏里大了，大到只能仰视，这个城市有太多了不起的东西。它是这个民族的骄傲。
北京，国家大剧院，西长安街2号，2011年。
郑天玮安静地坐在排练厅，看着《王府井》的排练，谁也不会再去想郑天玮是不是北京人，她在那儿了，她的人在那儿，戏也在那儿。
街
郑天玮是什么时候遇到王府井的？她不记得了。她只知道，要写《王府井》，她上百次在这条街上徘徊，她的脚印在这条街的每一个商铺不断叠加着：新东安、百货大楼、工美大厦、东来顺、全聚德、盛锡福、同升和……
她看王府井的第一道晨曦破残夜而生，她听王府井熟悉的声音随晓白而入，她感受着王府井的朝飞暮卷、雨丝风片。当有一天，她像个恋爱的人，和它在一起不觉得时间的流逝，和它在一起不怨尤所有的苦累时，王府井活了，不再是一条街。“它是一个神，我可以跟它说话，我不用跟这大街上的人说话，你会觉得大街上这些人都是过客，或者说几百年在这条街上的人都是过客，唯有这条街是活的，它会永远在那儿。”
郑天玮找到了王府井，找到了它的精神和气氛，但接下来她所做的却是将自己清零。“昨日的辉煌是明日的羁绊，习惯的力量很强大，已经写过一个北京的戏《古玩》，然后你再写的时候，一不留神就会走到旧的套路里去。所以必须把这些都放下，你不是剧作家，也不是演员，你就是个什么都不会的学生。这样你就会非常珍惜这个机会，保持勤奋的状态，保持一种激情，而且只有从空白的地方才能孕育出新的东西。”
从1910年至2010年，100年的历史跨度，30多个人物，《王府井》的创作没有“死”在老字号上，它不是一店一铺的兴衰，不是某个商业家的创业史，不是描摹，不是记录，更不是戏说；它是将王府井这条街上所有的行当和故事掰开揉碎后重新创作，体现的是精神。这种精神来源于每一个人的内心。当他们从不同的方向汇聚于一点时，成了不可抗拒的力量，推动一个民族发展的力量。“我觉得传统和文化因为人的心里面有才会存活下去，是靠一代人又一代人用生命把它延续下去的，所以在戏里匾爷说：‘只要你心里有我，我就在；只要你想得起来我，我就陪着你。’”
创作时，郑天玮会觉得自己就是这条街上的“匾爷”。她对这条街的情感，她对自己创造出来的人物的情感都像是“匾爷”。她知道他们怎么说话，她知道他们怎么生活，她知道他们的爱恨情仇，她了解他们看起来并不高大的形象下的坚韧、勤奋、激情、包容……有时候她看着他们，有时候她就是他们每一个人，她孕育着他们，他们又反过来激励她，教育她，感动她，“我感谢王府井，它让我的生命有意义。它已经不声不响地，成为了我生活的一部分。”
戏
“娇小的莱塔只有20岁，纤巧的小手上戴着黑色的网眼花边手套，她的音色有如小提琴的高音，大大的黑眼睛显得天真无邪……在这一场的结尾处，这位莱塔拿出小镜子，把它举远，仔细打量自己。之后，她用戴着网眼黑手套的手把玩着长茎的红郁金香。这幅画面是她自己创作出来的，我不得不认为它完全可以被采用，无需更改。”这是美国编剧、导演阿瑟·米勒30年前漂洋过海来中国排演《推销员之死》时，对于莱塔的饰演者郑天玮的描述。这一幕莱塔没有台词，郑天玮的表演却带给了大师别样的感受。
郑天玮喜欢演戏，在舞台上，无论多小的角色，她都尽力演出彩儿来。“我曾经在《茶馆》里演过一个扶着老太监的小太监，小太监要给老太监往桌上铺一块手绢，放上鼻烟壶、眼镜。这是个小龙套，一句台词没有。就那样我也琢磨出一个花活，我把手绢捏着两个角，放在袖子里，等老太监一落座，往出一抖，手绢特别平地铺在桌上了，另外一只手利落地放上鼻烟壶和眼镜，在这点儿观众就会给我掌声，为这个我在家练了一个月铺手绢。”
郑天玮演《家》中的鸣凤，演《雷雨》中的四凤，演《日出》中的陈白露，演电影，演电视剧，写戏，导音乐剧……不管哪一种，都是一段戏。“做什么都是需要勇气的，要勇敢，你得向前走。”
认准一个方向，向前走，郑天玮就是抱着这样的态度看待《王府井》的创作。“《王府井》必须在传承的基础上推进和发展北京戏。”郑天玮觉得作为一个戏剧人在物质上啃老很可怕，在精神上啃老就更可怕。“假如再过20年，那一代年轻人回看今天的我们，问，你们做戏剧的这些人，干什么了，留下什么了？结果你还是在原来的底子上描红，那你就白活了。你活得没意义。你必须去开创，推进旧的东西，开创新的东西，这是你的责任所在。”
人
和郑天玮聊天，你很容易被她丰富的表情和随性浓烈的话语吸引，可她真正吸引你的又不单是这些具体的东西。她有一种卓然的气韵，如空谷中桃之夭夭，是生命天地自在的肆意。
2011年2月27日，北京下雪了，郑天玮说：“想想这会儿北海公园该多美呀，真想约上三五好友，去北海溜达溜达，看看雪，可以什么都聊，也可以什么都不说。饿了溜达到后海，找家饭馆吃点羊肉它似蜜，喝杯咖啡，暮色降临，各自转回家中，读书睡觉，那多好呀！”这么想着的郑天玮出家门直奔国家大剧院，她要去跟《王府井》的演员排练。其实没有谁要求她，但她知道有些想法和灵感必须是在现场，在演员和演员的交流中，在导演排戏的过程中才能有，所以她需要在那里“旁观”。因此这难得的雪天她没时间约三五知己，也没机会吃后海的它似蜜，但当她推开大剧院排练厅厚重的门时，她心里充满了满足感：“你一进排练厅，看到导演带着那么多演员特认真地排戏，有人注意到你来了，向你点点头，大多数人注意不到你，但你心里知道，他们这是在排你编的戏呢，特有满足感。”很多时候她身不由己，但却很容易转变心情，找到快乐。
在周围的人都进入微博时代，追求数字信息的快时，郑天玮却越来越“慢”地去体味生活。她不开车，出行走路或乘公共汽车；她不用电脑，不上网，至今她仍然用纸笔进行创作，从小画画的她甚至希望细细研墨，用蝇头小楷去写《王府井》的下篇，那样才更能寻得到文字的原味儿吧。
诸多事务缠身的郑天玮很少展现忙碌的状态，相反，她的生活在外人眼里就是闲，总见她没事闲呆着，好像湖面上悠闲游弋的水禽。但了解郑天玮的人才知道，湖面下她的双脚永远划动不停，不是想要勤奋努力，那是天性使然。
周晓华
