吴宓情事
王凯
吴宓教授治学极为严谨而生活却相当散漫，是一个奇特而又矛盾的人。他的授业弟子季羡林在《〈吴雨僧先生回忆录〉序》中说：“他看似严肃、古板，但又颇有一些恋爱的浪漫史，所以矛盾。”对于吴宓的这些“恋爱的浪漫史”，其清华同学兼同事顾毓琇以“千古多情吴雨僧”一语概括，可谓神来之笔。
吴宓是一个古典的浪漫主义者，他酷爱《红楼梦》，常自比为“紫娟”，因为紫娟对林黛玉爱得最纯粹，他曾在报上写过《论紫鹃》一文，文章的尾句便是“欲知宓者，请视紫鹃”。他不仅对林妹妹如此，对所有的女士也是百般呵护，如果在街上遇见行驶的车辆，他总是举起手杖示意，直到身边的女士全部通过方才放行。他似乎对世上所有的女性都有一种发乎情止乎礼的喜爱，他曾说过这样一句话，让人难以忘怀：“除了学术与爱情，其他问题一概免谈。”
吴宓爱过的女性很多，在其日记、书信、诗词等私人文字中出现过的就不下十几位，而其中最为人们熟知的大概就是毛彦文了。
吴宓与毛彦文的相识缘于他与前妻陈心一的婚约。吴宓在美国留学期间，经同学介绍与从未谋面的杭州姑娘陈心一订了婚。吴宓与毛彦文的未婚夫朱君毅是清华同窗，后又共同赴美，情同手足，而毛彦文与陈心一则同为浙江女师的同学。因为这层关系，吴宓便委托毛彦文代为打探陈心一的情况，毛考察后回复说：“陈女士系一旧式女子，做贤妻良母最为合适。皮肤稍黑，性情似很温柔，倘吴君想娶一名能治家的贤内助，陈小姐似很适当；如果吴君想娶善交际会英语的时髦女子，则应另行选择。”后来吴宓回国与陈心一见面，一见倾心，十三天后便闪电般地入了洞房。恰好此时毛彦文去北京求学，前来与陈心一话别，和吴宓不期而遇。这是他们之间的第一次见面，据说从那时起吴宓就爱上了毛彦文。
毛彦文是浙江江山人，9岁时父亲就将她许配给了朋友方某之子。但彦文与表兄朱君毅自幼青梅竹马，情感甚笃，就在方家迎亲的大轿抬至毛家大门之际，毛彦文从后门果断逃离。毛彦文后与朱君毅正式订婚，此事当年在江山轰动一时。但毛彦文的痴情换来的却是情郎的背离，朱君毅回国后以近亲为由与毛彦文解除了婚约——这个理由听起来冠冕堂皇，其实是朱君毅另有新欢。早就对毛彦文暗生情愫的吴宓毫不犹豫地与陈心一离了婚，对毛彦文展开了狂热持久的追求，这场民国史上的著名情事正式揭开了序幕。
对于吴宓与陈心一的离异，毛彦文这样解释：“吴脑中似乎有一幻想的女子，这个女子要像他一样中英文俱佳，又要有很深的文学造诣，能与他唱和诗词，还要善于辞令，能在他的朋友、同事间周旋，能在他们当中谈古说今，这些都不是陈女士所专长，所以他们的婚姻终于破裂。这是双方的不幸，可是吴应负全责。如果说他们是错误的结合，这个错误是吴一手造成的。”吴宓脑中这一幻想的女子无疑就是毛彦文。
但这场热烈的爱情故事终究是一段苦恋，没有正果，毛彦文最终嫁给了曾任北洋政府总理的慈善家熊希龄。当时熊希龄66岁，毛彦文33岁，婚礼上最引人瞩目的就是新郎新娘的年龄，壁间悬挂的喜联也多与此相关。毛的一位同学与熊希龄是世交，平素称熊为“世伯”，他送的贺联幽默风趣，观者无不哑然失笑：“旧同学成新伯母，老世伯作大姐夫。”而华侨报人崔通约的贺联则对仗严谨：“老夫六六新妻三三，老夫新妇九十九；白发双双红颜对对，白发红颜眉齐眉。”学者沈尹默的对联处处用典暗含风趣：“且舍鱼求熊，大小姐构通孟子；莫吹毛求疵，老相公重作新郎。”
据说毛彦文婚前曾专门下帖子给吴宓，邀请他出席婚礼。吴宓以编书为由辞绝了这一难堪的邀请，只是写了组诗《吴宓先生之烦恼》，向世人公布了他与毛彦文的“纠结”情事：
一吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。
二作诗三度曾南游，绕地一转到欧洲。终古相思不相见，钓得金鳌又脱钩。
三赔了夫人又折兵，归来悲愤欲戕生。美人依旧笑洋洋，新妆艳服金陵城。
四奉劝世人莫恋爱，此事无利有百害。寸衷扰攘洗浊尘，诸天空漠逃色界。吴宓不但在报上发表他的这些失意情诗，还经常在课堂当众向学生倾诉衷肠。西南联大学生何兆武在《回忆吴雨僧师片断》中这样记述：“先生是率真的人，是诚挚的人，在他身上没有丝毫言行不符或虚假造作的痕迹……先生平生的恋爱事迹是大家耳熟能详的，先生自己亦从不隐讳。有一次讲诗，先生说到诗有以含蓄为佳者，但亦有直抒胸臆者；随即各举数例。而后者的例子之一，就是先生自己的《诗集》中的‘吴宓苦恋毛彦文，三洲人士共知闻’，先生之率真有如此者。”
毛彦文与熊希龄只生活了短短的三年，1937年年底，熊希龄在香港突患脑溢血去世，毛彦文继任香山慈幼院院长。1949年后，毛彦文赴美谋生，1961年回台定居，一生再未婚嫁。
晚年毛彦文撰写了《往事》一书，回顾了自己的一生。书中对吴宓着笔甚寡，仅在“有关吴宓先生的一件往事”一节中纠正了坊间对吴毛感情纠葛的传闻，并分析了两人之间的这段交往，笔调平淡而冷静：“海伦(毛彦文英文名)平凡而有个性，对于中英文学已无根基，且尝过失恋苦果，对于男人失去信心，纵令吴宓与海伦勉强结合，也许不会幸福，说不定会再闹仳离。”
毛彦文一生真正牵挂的男人其实并不是吴宓，甚至也不是夫君熊希龄，而是当年抛弃了她的表兄朱君毅。1963年11月，当毛彦文听说朱君毅在上海去世的消息后，旧情复炽，夜不能寐，写下了长文《悼君毅》：“你我虽形体上决绝将近四十年，但你仍在我梦中出现，梦中的你我依然那样年轻，那样相爱，你仍是我梦里的心上人。”
