因为鲁迅先生一篇半开玩笑半认真的杂文，人们记住了程德全这个清代最后一任江苏巡抚的名字和事迹：为显示“革命必有破坏”，从大清巡抚摇身变为民国都督的程德全让人拿着竹竿，捅掉了巡抚衙门屋顶上的三片瓦片。
自康熙年间“三藩之乱”后，清朝封疆大吏再无一人“从逆”，摇身变成“革命领袖”的更绝无仅有，程德全是开先河的第一人，在民国固然是开国元勋，在清朝则不免被看作乱臣贼子，民国初年，清朝遗老遗少很多，对“叛徒程德全”含沙射影、冷嘲热讽自不在话下，程德全不免坐实了“三花脸”的滑稽造型。
其实程德全并不是个滑稽人物，恰恰相反，他实在是清末一个多色彩的奇人。
从穷秀才到封疆大吏
1888年，28岁的四川云阳秀才程德全跑到北京谋出路。下榻在四川会馆后，他一面在国子监寄读，一面参加乡试，想先中举人，再考进士，博个正途出身。
没想到连考两次都名落孙山，盘缠耗尽，被同乡百般嘲讽，连头都抬不起来。
没奈何的他只得揣几个窝头，躲到陶然亭去读书，有一天，他偶遇一名满族闲官寿山。闲谈后，寿山发现程对东北舆情了如指掌。
寿山对程德全很欣赏，将之推荐给自己的熟人、瑷珲副都统文全。于是，程德全开始了他的幕府生涯，1900年2月，寿山升任黑龙江将军，程德全被委以重任，办理将军署案牍，并兼任银元局局董。
可就在这时，大难临头了：八国联军之役爆发，沙俄除了派兵到大沽口趁火打劫，还直接出兵东三省，程德全见敌强我弱，为免生灵涂炭，经清廷同意三次只身赴沙俄军营求和，并以死相胁，迫使俄军承诺不烧杀劫掠。
但俄军背信弃义，冲进省城齐齐哈尔后无恶不作，寿山悲愤自尽，将后事托付给程德全。程德全为阻止沙俄屠城，不惜用身体挡住炮眼，并坚决拒绝出任伪政府的“将军”，差点被挟持到俄罗斯赤塔。事变后程德全的表现得到各方好评，被加了知州衔，赏赐三品顶戴。大学士鹿传霖觉得程德全气节可嘉，就向慈禧举荐。
慈禧见了程德全十分满意，亲笔给他注明“副都统任用”，把他派任齐齐哈尔。副都统是八旗高级军职，正二品，几乎不授予汉人。
可破格还在后面：1905年，他被提拔为黑龙江将军。黑龙江是八旗起家的地方，历史上从来没有汉人当过最高长官。而且，他当上封疆大吏，底子是个捐来的道员，以捐班升任封疆大吏的，整个清朝就只有两人，一个是他，另一个则是因为电视剧而家喻户晓的李卫。
从诤臣到“叛逆”
升任将军不久，袁世凯执政，派亲信徐世昌主政东北，黑龙江将军被取消，程德全降为巡抚。他知道无法和庞大的北洋集团抗衡，就自称有病，打了个报告提前退休了。
1909年，他的好运又来了。袁世凯被罢免，程德全复职当了奉天巡抚。1910年，官评不错的他被南派江苏，当上了这个当时全国头号纳税大省的父母官。
程德全到了改革思想浓厚、人才济济的江苏，思想迅速变得更加开通。上任不久，他就欣然在东三省总督锡良领衔的奏折上署名，要求清廷开国会、建内阁，实行立宪；10月16日，辛亥革命爆发后仅6天，他便从南京接来刚刚自湖北返回的张謇，委托张謇门生杨廷栋、雷奋连夜起草奏折，敦请清廷废除皇族内阁，惩办祸首，真正实现宪政，以安抚民心。
11月3日，上海起义，上海道刘燕翼急电程德全求救，程答复“无兵可派”。上海都督陈其美认定程可以争取，急忙派出上海民军50多人乘火车奔赴苏州，潜入枫桥新军标营游说。这些新军都属于第九镇，早有革命思想，一说即合，这样一来，程德全的驻地苏州，已经被革命军兵临城下了。
这时的巡抚衙门里，聚集的不是张謇一系的立宪党，就是革命党或同情者，他们极力劝说程德全，为保境安民，必须先发制人，宣布江苏独立。
程德全决定试探一下，他召集官员开会，等官员们一身朝服到了大堂，却见巡抚大人穿着便装在大堂上坐着。以按察使左孝同（左宗棠之子）为首的顽固派官员一见之下便纷纷大骂，在他们看来，封疆大吏守土有责，应该为朝廷尽力至死，实在不行也该穿上朝服，端坐正堂“骂贼而死”，程德全这样实在是丢人到家。
程德全沉着脸不说话，后堂忽地转出几个荷枪实弹的军人，大喝“今日之事惟响应共和能定之”，官员们面面相觑，不敢再说。
这些军人正是上海和枫桥的革命军，他们将一颗上海带来的“江苏都督”大印奉上，请程德全领衔独立。程德全推辞再三，终于下定决心。
他剪去发辫，连同早已脱去的官袍一起扔到一边，亲自拿起竹竿，捅落檐前三块屋瓦，以示与清廷决裂，然后下令收缴属下的清朝关防、官印，和官服一起焚烧。江苏独立了，这是第一个由封疆大吏亲自倡导的独立，且没流一滴血。
从开国元勋到佛门弟子
独立后，程德全改组政府，在都督府里任用了大量立宪党、革命党人和地方贤达。这时上海、镇江都已经被革命军占据，但清军还死守南京，第九镇起义失败，徐绍桢率起义军退到镇江，又被昔日部下、镇江起义军领袖林述庆闭门不纳，起义军各部大有火并之势。
程德全在各方呼吁下，于11月21日亲赴镇江高资调停、督战，由于他的声望，江浙各路革命军终于暂时捐弃前嫌，组成江浙联军，并公推程德全为总司令。程德全婉言谢绝，把司令位置让给徐绍桢。
南京光复后的程德全名义上是一省都督，但实际上权力有限，整个江苏省有7个都督，3个军政府，2个军政分府，后来还有个以黄兴为首的南京留守府，是整个南方最乱的一个省，程德全自感“客军”太多，力不从心的他在大局稍稍稳定后，就又一次请起了病假。
孙中山抵达后，对程德全的风度和功绩十分赞许，在临时政府成立后，任命他为内务总长，但临时政府中，由各界人士出任的总长权力很小，大权多被革命党出任的次长把握，被时人讥讽为“次长内阁”。程德全对此颇不满意，索性在上海、苏州等地闲居，几乎不管政务。他打定主意，准备“功成身退”，去美国考察。
可就在这时，孙中山让位，继任的袁世凯虽和程有过节，却欣赏他的才干，在苏南民众的呼吁下，重新任命程德全为江苏都督。程在张謇等人的支持和黄兴的配合下，用了几个月时间，基本统一了江苏军政。
1913年7月，“二次革命”爆发，孙中山、黄兴宣布南方独立，并委任程德全为南军总司令。程德全既不满袁世凯的蛮横，又不赞同南方独立的做法，最终第三次泡起病号，跑到上海当起了居士。从此他淡泊功名，整日云游各地诵佛；1917年他宣布彻底归隐，1926年在常州天宁寺剃头出家，4年后他悄然去世，安葬在苏州寒山寺内。
程德全（1860-1930）
四川云阳（今属重庆）人，字雪楼。早年以知县衔入黑龙江将军幕。1903年升道员，署理齐齐哈尔副都统。1907-1908年先后署理黑龙江和奉天（今辽宁）巡抚,后调任江苏巡抚。辛亥革命爆发后，程德全在苏州宣布江苏独立，自任都督。1912年南京临时政府成立，任内务总长。袁世凯接任总统后，任江苏都督。后脱离政坛，以礼佛为事。
■ 程德全轶事
程德全为人慷慨仗义，刚刚当官就在老家搞起“公田”，资助贫困族人；老朋友、老上司寿山殉国后，他又一直资助寿山一家，朋友来求盘缠、要接济，他总是竭力帮助。刘氏是个有心人，惟恐这样坐吃山空，以后没法过日子，就每个月偷偷攒一些私房钱。等程德全不做都督、司令，在上海念佛后，尽管没了工资，却仍然对求助者来者不拒，等一文不名，长吁短叹时，刘氏就抱出一个沉甸甸、装满银元的箱子，说明原委，全家拿这笔私房钱买了处房产，一半出租，一半自住，总算是衣食无忧。
■ 迂腐一面
程德全书生出身，有些地方显得很迂腐。比如他因为笃守“寡妇不再嫁”的旧纲常，逼迫只不过给爱慕对象写过一封书信的儿媳自杀，并将替儿媳代写书信的唯一女儿逐出家门，嫁给一个看守胥门的九品城门官，且为掩人耳目，对外宣称姑嫂一起自尽，终身不让女儿一家登门。然而女儿全家对他仍十分孝顺。后来程德全去世，遗嘱归葬寒山寺，但四个儿子或先已去世，或漂泊异国，最终是被逐出家门的女儿完成了老父遗愿。
本版撰文/陶短房
新京报系列插图/鲁嘉
