文学一定要展现大历史、大文化吗？

　　这些年，我们一些作家，尤其是重要作家，似乎就在做着两个努力：一是努力使自己像这名家那名家；一是努力使自己的作品成为展现大历史、大文化、大政治、大民族的大作品。

　　这样步调一致的方向性努力，究竟给我们带来了什么？造成了怎样的后果？

　　作家是极其讲究个性的。作家与作家彼此的兴趣不同、关注点不同、兴奋点不同、产生创作冲动的对象也不同。舍弃不同，努力向任何他人靠拢的必然后果，就是自我个性的消失，以及自我天分的浪费。即便这样的靠拢，能在他人处找到一点二点的相同，也只是整体中的一小部分，成就的只能是一个很小的小我。一花一世界，一叶一如来，像他像她都不重要，重要的是像自己。至于他人，任何人，有名无名，都有着值得你学习，可被你用来健全自己的优点，至于能不能，是你的本事。

　　要说对中国文坛造成最大伤害的，应该算是对大作品的大呼吁。

　　作家不是都能写得出大作品的。一万作家中，写出大作品的几率恐怕只有一个、甚至零点一个。只从几率看，足以看到这样一概而论的对大作品的呼唤的不可取。文学作品，于读者，展示的是一种生活，让人于其中触摸到被自己疏忽或已麻木的心；于作家，写作的过程就是审美的过程，就是心灵抒放的过程，就是完善技能的过程。这过程本身就是享受，伟不伟大不在思考之列。

　　我们并不否认大历史、大政治、大社会类等所谓大作品的存在，但那样的作品大多产生在文化归类还不明确的时代，那样的时代，一切文化人的思考都可纳入小说，且小说也以如此表现自己的丰厚、宏大为骄傲；而现在，那样的时代背景已不复存在，今天再以《九三年》、《战争与和平》的形式写小说，已不可能再被接受。还有更重要的一点——伟大小说的“大”并不仅指一种形式的“大”，尤其当代的文学开始意识到，人与世界、生活的联系是极其个体化的；通过个体与世界和生活的链接最直接、最实在、也最具永恒的文学性。这也是《情人》、《麦田里的守望者》之类作品如此饱受欢迎的原因。

　　由于对伟大作品过于盲目追求，客观上，我们的作家“跃”过了极其重要的一关，即对自己写作的严格要求。再伟大的作品，必须首先达到写作上的“完善”。不管古典还是现代，优秀小说一定在故事的合理、人物的塑造、细节的准确传神、语言文字的成熟运用上难找瑕疵。而我们的文坛，因忽视，或者说因缺少对写作技能和小说内在逻辑的严格要求，太多作家在基本功远不理想、远远亏欠的情况下，仅为对“伟大”的极度向往，跨出了凌空一步。这也是导致中国作家难出优秀作品的重大原因。当然，也有作家是基本过关的，有着自己的写作优势，一如严歌苓、苏童、王安忆等；但是在他们身上，我们根本没有发现过伟大深厚的历史认识、政治眼光、民族抱负，可他们却偏偏都在努力写着展现大历史、大政治、大民族的大作品。

　　文学创作不是靠口号喊出来的。“文章由学，能在天资”，谁也超越不了自己。一个人到底能走多远，全在于他自己。作家的创作，能在自我天分的最高点上进行，就是最理想的状态。也只有这样，中国作家、中国文坛才能拥有真正优秀的文学作品。黄惟群