“我年轻时从来不哭，倒是现在容易哭了”
写在匈牙利著名作家雅歌塔·克里斯多夫去世之际
“流泪并不能解决任何问题”——几十年前，被迫离开故乡的匈牙利著名作家雅歌塔·克里斯多夫(AgotaKristof)，用不熟悉的法语写下了这句话。就是这样一句句简单的法语，写成了一本《恶童日记》，并震撼世界文坛。“我年轻时从来不哭，倒是现在容易哭了，精神变得脆弱了，尤其现在生了这么多病。”几年前，当《第三谎言》简体版引进中国内地时，躺在病床上的雅歌塔，依然以简短的语句，通过电话，耐心而诚恳地接受了国内媒体的采访。
2011年7月26日，雅歌塔在瑞士的家中去世——这位75岁的“小恶童”，静静地离开了她的“粉丝”，她不用再哭泣了。她生前创作的“恶童三部曲”(《恶童日记》、《二人证据》与《第三谎言》)，至今在全球已被翻译成了40余种语言出版。有评论认为，用“震撼”两个字，都不足以表述人们在读到“恶童三部曲”时的心情，是怎样的经历可以让雅歌塔写下这样冷酷、残忍，却还藏有些温情的故事呢？
潘启雯
“用法语写作”改变了雅歌塔一生
雅歌塔1935年出生于匈牙利的科泽格市——她憎恨前夫，1956年匈牙利“暴动”时，她不得不随他流亡瑞士。她在工厂打工，每天单调而机械地打孔，在内心写诗。她并非没想过，如果留在匈牙利，让贵为知识分子和历史系教授的丈夫监禁2年，也许比自己长达7年的瑞士工厂生活更愉快、更幸福。
她只读过高中，她爱好数学，她用匈牙利文写诗，但认为那些诗歌过于浪漫，耽于幻觉。她向孩子学习法文，模仿孩子作文风格。每天工厂生活结束时，她从幼儿园接回孩子，讲述比《格林童话》更黑暗的自己的童年往事……这是“恶童”的原型，她和她的哥哥们，在战火中的匈牙利边镇上游荡的、十足邪恶而残酷的故事主角。
虽然她早年曾用匈牙利语创作并发表诗歌与戏剧作品，但是这些作品没有得到太多反响。“用法语写作”——这个念头改变了雅歌塔的一生。许多年后，当她的文字在地球上许多角落广为传播，倾心不已的读者们都被当中的简洁所打动。被迫去学习另一种语言反而造就了她堪称独特的叙述，对于看惯法国小说中那些冗长句式和纠结表述的人来说，是件幸事。“我们可以设想，最初，雅歌塔只不过为了用法语给孩子讲上一段小红帽和狼外婆，而艰难地，一个字、一个字地模仿着家庭作业的语气回溯自己和哥哥的童年，试图将人生进行更为逼真的还原。写到后来，她和哥哥变成了一对双胞胎，再写到后来，双胞胎成了一个人……”1986年，雅歌塔的处女作《恶童日记》甫在法国出版即震惊文坛，并获得欧洲图书奖。
《恶童日记》续集《二人证据》与《第三谎言》于1988年、1991年相继出版，成为著名的“恶童三部曲”，并奠定了雅歌塔在当代文坛的地位。从来不把瑞士文学放在眼里的傲慢的法国人，却把几乎所有的奖项都给了这个法语不是母语的匈牙利女人。1992年，《第三谎言》获得法国图书文学奖。评论家认为，饱受烽火洗劫，尝尽思乡之苦的“流亡生涯”，孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、发人深省的特质。
作品记录真实的童年和对家人最隐秘的情感
成年后的“动荡”造就了雅歌塔独特的文学风格，文学的成就往往建立在个人的不幸之上。对雅歌塔来说，“恶童三部曲”记录的是她真实的童年和对家人最隐秘的情感。《恶童日记》末尾和《第三谎言》中反复再现、求证的穿越边境场景，从某种意义上来说、也是作者另一个挥之不去的“困扰”。
在《恶童日记》中，雅歌塔用冰冷不带感情的独特手法呈现出一对8岁的双胞胎兄弟在战争背景下，面临残酷环境时的生存法则。全书用日记体、儿童写作般的简单句法，锐利地表现了战争中的人性主题。在雅歌塔笔下，这对双胞胎的形象，就和他们的名字一样，从始至终都没有清晰呈现。这也凸现了战争背景下个体的渺小和微不足道，更添一层忧伤的色调。
其实，采用儿童视角来书写文学作品，这一手法已经屡见不鲜。英国小说家狄更斯笔下的奥利弗·特威斯特，在伦敦遭遇了儿童犯罪等险恶社会现象，让人记忆犹新。2001年诺贝尔文学奖得主奈保尔的《米格尔街》以少年为视角，记录了特立尼达米格尔街区林林总总的苦难和无奈。英国当代作家伊安·麦克尤恩在这一方面也颇有建树——他的《水泥花园》就呈现了当代英国社会中令人震惊的另类儿童。但是，有别于这些小说，《恶童日记》书写的是“二战”时期双胞胎兄弟的故事。所谓“恶童”，自然是指两个孩子的行为举止不太合常理，他们用自己的眼光观察世界，记录世界，让我们看到了不一样的战争，不一样的生活。
流亡他乡、颠沛流离，在看不尽头的苦难日子里，雅歌塔只能寄情于写作。因此，在雅歌塔的作品中，往往可以看到她把个人的经历化作感人的文字。接受媒体采访时，雅歌塔曾表示《恶童日记》就是以她自己和兄长为原型，融合了其他人的战争遭遇而铸就的作品。通过双胞胎兄弟的视角，她写出了战争对人类的灾难性的毁灭。战后横尸遍野的阵地或是疮痍满目的家园都已经是熟悉的灾难形象，成为控诉战争的有力工具，但是小说《恶童日记》从“恶童”的视角出发，用他们的眼睛来观察，用他们的语言来记录。荒诞不羁的乡村小镇给我们带来震撼，拷问世人的道德良知。虽然小说并没有任何宏大的战争场面描写，但是雅歌塔对小说的语言驾驭，让一部沉重的作品通过儿童日记的题材来传达，带领读者在阅读的欢乐与辛酸中质问和反思。
在《第三谎言》中，分离50年的双胞胎兄弟终于见面了。然而他们之间的距离却没有因为时间的消逝而缩短。路卡斯与克劳斯分别讲述了他们在分离岁月中所遭遇的事情，然而这叙述却又一次成为对人性与真实的拷问与探究。
记得有部曾风靡一时的电影《美丽人生》，讲述父亲为孩子伪造了不真实的明亮，那里一应痛苦和危险都被高大臂膀所承担。然而，同样是反思“二战”，《恶童日记》却与《美丽人生》有着迥异的立场。《恶童日记》中的“父亲”严重缺席，未成年的小小主角被毫无保护地置于可怕的成人世界里赤裸裸的欺骗和杀戮之中，任人宰割。《第三谎言》中甚至将父亲的形象设置为“背叛者”。
雅歌塔最常人被问到的问题是：“你的作品究竟是自己的真人真事，还是凭空捏造的？”她回答说：“我试图写自己的故事，但是我不能，我没有勇气，往事让人无法承受。”还曾经说：“一本书所写的可能已经够悲伤了，但它的内容绝对不及真实生活的万一。”她承认刚开始只想写自己的童年，但是到后来，都已不再是她自己的故事。“或许因为我无法写出自己的遭遇，我只能写下这些。”
对故乡爱恨交织，后悔离开匈牙利
2005年之后，雅歌塔似乎停止了创作。据北京世纪文景文化传播公司图书编辑透露，雅歌塔停止创作的原因是病得非常重，“她患有血压高，肾病，贫血，而且还有面神经炎，说话的时候下颌和脸就会痛。不过，两年前，她又拿起笔来，所有的东西都在她的脑子里，其实只要写下来即可，但她开始写了几页又放下，接着写了个结局，最后还是撂下了。我们一直希望能看到这位独特作家的新作品，相信也将同样震撼人心，但如今显然不能够了……”
作为一位极具代表性的当代作家，早年饱受烽火洗劫，尝尽思乡之苦的“流亡生涯”，都让雅歌塔在文字中透露出一种“无家可归”的极端状态。对于自己故乡匈牙利——雅歌塔爱恨交织，“我很后悔曾经离开。”据悉，在离开匈牙利前雅歌塔已经一直在写作了，“那时我写诗，现在所有用匈牙利语写作的东西都丢失了。当我们住在瑞士之后，我又用匈牙利语写作，依旧是诗。我的作品都有匈牙利语的译本，但是我从来没有读过。我很怕读起来会很糟。我的作品曾被翻译为40种语言，除了匈牙利语，其他我都无法阅读，不过我仍然没有勇气这么做。”
“恶童三部曲”闻名世界文坛，除了直指世界阴暗面之外，其简单、浅显的文体也让雅歌塔在“移民作家”里独树一帜。对于自己的文风，雅歌塔曾表示，“我对于自己的诗感到厌倦，它们过于繁华和情绪化。我想要用更冷淡和客观的方式写作。那个时候我的儿子刚好12岁，我甚至用了他的家庭作业，儿童化的句子结构极为简单。这也是或多或少我儿子写作的方法。《恶童日记》在很多地方被当作语言教材，他们把书发给学校的学生阅读。《恶童日记》之后我的风格有所改变，但是依然保留简单和冷淡”。
雅歌塔·克里斯多夫(Agota Kristof)
1935年生于匈牙利的科泽格市。1956年匈牙利发生暴动，她随夫婿避难至瑞士的纳沙泰尔市。自1978年以来，她用法语写作发表了23部作品，2005年息笔。1986年，她最重要的作品《恶童日记》出版。20多年来，这位风格鲜明的作家受到读者和各类文学奖项不断的肯定，这与她持续勤奋写作不辍、隔几年便有新作面世有很大关系。
“恶童三部曲”至今已被翻译成了40种语言出版。而雅歌塔其他重要作品还包括长篇小说《昨日》，中篇小说《文盲》、《噩梦》，舞台剧本《怪物》、《传染病》等。她曾获得意大利的莫拉维亚奖(1988)、法国图书文学奖(1992)、瑞士的克勒奖(2001)、德国的席勒文学奖(2005)，2008年11月获得欧洲文学奖；2011年初，她因对文学的杰出贡献获得了代表匈牙利最高文化荣誉的卡索斯奖。
