他是“瑞典的王维”
对大多数中国人来说，“托马斯·特朗斯特罗姆”似乎是个遥远而陌生的名字，但在爱诗歌的小圈子中，特朗斯特罗姆还是拥有不少拥趸，他也深深影响了中国的诗人。
对于瑞典人来说，特朗斯特罗姆的出现，犹如在汉语中出现了唐诗。即特朗斯特罗姆的诗是“汉语的传统，西方的先锋”(诗人于坚语)。西方评论界认为特朗斯特罗姆是“当代欧洲诗坛最杰出的象征主义和超现实主义大师”。
事实上，特朗斯特罗姆的诗歌主要探讨自我与周围世界的关系，死亡、历史和自然是作品中常见的主题。
特朗斯特罗姆的诗，尤其早期的诗，往往采用一连串意象和隐喻来塑造内心世界，并把激烈的情感寄于平静的文字里。他擅长把有机物和科学结合在一起，把技术词汇运用到诗歌的神圣领域——自然和艺术中去，诸如“蟋蟀疯狂地缝着缝纫机”；“孤独的水龙头从玫瑰丛中站起，像一座骑士的雕塑”；“巨大的警报声在外面的黑暗里流动”；“将整列火车和地上潮湿的石基托起”……与其说这些是一个瑞典诗人的诗句，不如说它更像一位当代中国诗人的作品，或者说更像我们时代诗人们想象中的那种“诗意的”、“纯粹的”而又“洋气十足”在现代主义的旗号下神气活现的东西。
毕业于北京外国语大学瑞典语系、后移居瑞典的诗人和翻译家李笠从20世纪80年代起就将特朗斯特罗姆作品翻译成中文，对国内诗坛产生了深远的影响。他们后来成了“忘年交”，“他待我就像自己的儿子一样，是特别好的朋友。 ”在李笠眼中，特朗斯特罗姆温和平静，对人热情，话语不多却不失幽默。
李笠在接受采访时表示：“特朗斯特罗姆的诗喜欢从乘坐地铁、在咖啡馆喝咖啡、夜间行车、林中散步等等日常生活细节入手，通过精准的描写，让读者进入一个诗的境界。然后突然更换镜头，将细节放大，变成特写。飞逝的瞬息在那里获得旺盛的生命力，并散发意义，展露出一个全新的世界：远变成近，历史变成现在，表面变成深处。 ”在李笠看来，现代诗人很少有人像特朗斯特罗姆那样把诗写得如此精炼、精确、精妙、精彩。他的诗是凝练艺术的范例，很少人有能把激烈的情感寄予平静的文字里，让作品在瞬间激发出巨大的能量。
1954年，23岁的特朗斯特罗姆发表了处女诗集《17首诗》，曾轰动瑞典诗坛，并被文学史作者扬·斯坦奎斯特称为“一鸣惊人和绝无仅有的突破”。
20世纪80年代，特朗斯特罗姆的诗直接影响了包括中国在内的许多国家的诗人。中国的许多诗人至今都记得，改革开放初期的20世纪80年代，中国诗坛涌现出一批现代派诗人，最早接触并翻译了特朗斯特罗姆的诗：1986年7月，在上海译文出版社出版的《孤独的玫瑰：当代外国抒情诗选》中，就有特朗斯特罗姆的6首诗，书中并列的还有聂鲁达、博尔赫斯、阿波利奈尔等一串响亮的名字；1990年，漓江出版社出版了由李笠翻译的特朗斯特罗姆诗歌选集《绿树与天空》；2001年，南海出版公司出版了李笠翻译的《特朗斯特罗姆诗全集》大规模地将诗人的10余部诗集全部译介过来，《特朗斯特罗姆诗全集》还获得由新闻出版总署举办的第6届全国优秀外国文学图书奖二等奖……
特朗斯特罗姆在与李笠进行的一次对话中，鲜明地表达了对诗的看法：“写诗时，我感受自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我，逼我展现它。 ”
但特朗斯特罗姆并不认为诗歌应该停留在对瞬间的一瞥中，他说：“诗不是表达‘瞬息情绪’就完了。更真实的世界是在瞬间消失后的那种持续性和整体性，对立物的结合。 ”这种对感受的执着注定了诗人更需要一种对观察的专注以及沉思。这多少解答了人们对特朗斯特罗姆并不多产的疑惑。
对此，李笠还打了个比方，认为特朗斯特罗姆的诗有点像中国唐朝诗人王维的诗，“但他是一种对后工业社会的直观感受，王维写的‘鸟鸣山更幽’这种意境，在特朗斯特罗姆的诗中也有，但他写的是‘直升机嗡嗡的声音让大地宁静’，这种力度是前者无法比拟的。 ”
托马斯·特朗斯特罗姆轶事
曾访中国喝白酒吃火锅
特朗斯特罗姆曾两度造访中国，最近的一次是在2001年。据诗人于坚回忆，当时专程来北京为《特朗斯特罗姆诗全集》首发助兴的特朗斯特罗姆，在参加完在北京大学举行的朗诵暨研讨会和瑞典使馆的酒会，便匆匆南下昆明了——因为昆明开了一家“特朗斯特罗姆画廊/酒吧”。云南归来后，白发稀疏的特朗斯特罗姆，澄蓝色的眼中流露出几分孩子般的欢快与得意。
夫人莫妮卡·特兰斯特勒默称，他们此行最大的收获是买了好几种中国白酒，在瑞典喝的伏特加可没这么来劲。为了追求形式的完美，他们还专门买了一套白酒杯，就是中国最常见的那种八钱小玻璃盅。
离开中国前的晚餐，中方接待人员以及国内众多著名诗人特意安排了火锅。当侍者端上猪血和猪脑花时，座中几位瑞典客人皱起眉推辞了，惟有特朗斯特罗姆大喝一声：“Ja！ ”翻译成中文的意思是：“要了！ ”当时，特朗斯特罗姆用略略颤抖的手把一块灰红色的东西夹入嘴里。而在场的人们都在想，进入他嘴里的东西，究竟会变成什么样的诗句呢？他认真地咀嚼着嘴里的食物——这种咀嚼，或者品尝，从某种意义上说是一种聆听，聆听事物深处的语言。
早在1985年4月，特朗斯特罗姆就访问过中国，当时的他还兴冲冲地爬上了长城。
曾因坚守理想被“讨伐”
特朗斯特罗姆是“纯诗写作理想的坚定捍卫者”。特朗斯特罗姆写得最久的一首长诗耗时整整10年，尽管中风后的他并未中断写作，但迄今为止只发表了163首诗作。他的诗不仅短，写的速度还极慢。正是对文字精准的极端强调，特朗斯特罗姆四到五年出一本诗集，每本诗集一般不超过20首诗，平均一年写三到四首诗。
20世纪70年代，瑞典诗歌界曾出现了一种“讨伐”特朗斯特罗姆的声音，激进的年轻人认为，他的诗过于沉浸在个人的小小世界中，而缺乏对社会、人生、瑞典乃至世界的现实的关注，要求他做出改变。但特朗斯特罗姆不为所动，仍孜孜于诗艺的锤炼。结果，10年以后，一位当年批判过特朗斯特罗姆的年轻人为此事公开发表了“忏悔书”。 □特约记者 潘启雯
