马未都：我为什么没学画驴？
上世纪80年代，马未都是小说家，但知道的人不多，因为他用的是笔名，叫“瘦马”，那时他身高1.78米，体重只有126斤，此外，马致远的《天净沙》中，亦有“古道西风瘦马”之句。
然而，这笔名他后来又放弃了，因为读了明代张岱的《夜航船》，其中提到“扬州瘦马”，当时扬州一些老鸨四处收购穷人家女儿，教以琴棋书画，姿色好的卖给富贵人家做妾，姿色不好的送到烟花柳巷，她们被称为“瘦马”。
知道这个典故，马未都说，恨不能把自己的笔名从书上抠下来，肠子再也没有正常颜色，永远是青的，全都是悔的。
读书从来如此，初时以为天下之大，唯我独尊，后来才知道，成了笑话，尚不自知。马先生的《醉文明》已推出了2本，回望之时，却有无限感慨。
下一本封面不好办
《醉文明》是我为广西卫视做的一档节目，已做了一年多，播出时，因时间限制，很多内容被掐掉了，所以就想起出这套书，我的节目每半年26集，出一本书厚度比较合适，现在已出了两本。
从封面看，第一本我穿着黑衣服抱个白猫，第二本是穿着白衣服抱个黑猫，第三本我就比较恍惚了，不知道该怎么办，说不准得抱个熊猫，我自己也得化装成熊猫的样子。
在我的博客上，很多人留言说节目中广告怎么这么多啊，都是“洗洗更健康”之类的，和文化有什么关系？我那天特意数了一下，总共25个，确实太多了，我也给电视台打过电话，问能不能减点，他们说最近有重大活动，广告增加，等活动完了再说。现在那边活动也结束了，可广告还是没减。
中国文化来者不拒
谈了这么多年中国文化，我发现其中有一个典型特性，就是来者不拒，心胸宽广，中国人一直保持这种心态。所以，让中国人彻底抵御外来文化，比较困难，我们特别喜欢干的是改造人家。
可以举个例子，近些年闯进中国的快餐文化，比如麦当劳和肯德基。这两个店创办一个世纪以来，在全世界开了上万家店，每家店都保持一致，从配方到形态，基本相同。但到中国短短30年，我们把肯德基逼得开始卖蛋花汤了，把麦当劳逼得开始卖麻婆豆腐了，我想，再这么发展下去，用不了多久，中国的肯德基和麦当劳后厨都得开始“颠炒勺”。
我在土耳其也吃过麦当劳，无非就是多加了一点咖喱，没有根本性的变化，欧美地区也没什么变化。但是中国人呢，先让你进来，然后我再想办法折磨你。直到你归顺了我。我们的文化早期都是外来的，只不过被我们在漫长的文明进程不断改进，最终成了我们自己的文化。
文化繁荣靠国泰民安
文化繁荣，要靠国泰民安。我年轻时，干过很重的体力活，自己能把自己累得吃不下饭，等着开饭的工夫就睡着了，人不累到疲惫是不可能昏睡过去的，就跟死了一样，屋里开着灯也不知道，人家在你耳朵边敲个锣也听不见，我们那时拎着耳朵都不理解：现在怎么有个声音就睡不着呢。
改革开放30年，大家都看得到的成绩，是生活确实得到了极大的改善，很多景象一去不返，在20年前，它们还随处可见，比如到菜市场，人们抢着买小个儿的鱼，因为大的不好吃，今天已经没有谁为这么小的经济利益去争了。
我年轻时，在工厂待过，老师傅们月底都靠借钱度日，发工资第一件事是互相还钱，今天这种情况很少见。今天社会还有很多让人不满意的地方，每天看媒体，能看到许多不愉快的事，那些事儿虽然与我无关，但也很生气。希望全民族能一起努力，让生活变得越来越好，也希望这个时代能画出新的《清明上河图》来。
社会现象是配套的
收藏是个很特殊的行业，有些人跟我说，你们的行业很坏，我说为什么坏，他说净卖假的。
牛奶也有假的，油也有假的，肉也有假的，药也有假的，这么多商品都有假的时候，你指望古董都是真的，现实吗？有点不现实。
社会现象是配套而来的，你今天买一个古董你觉得假了很冤，其实你生活中有很多东西是假的，你都不一定知道。比如我怀疑吃过地沟油，我老在餐馆里吃饭，小餐馆也吃，备不住就有。我最好也别知道，知道自己还恶心。是这样的吧？
古董是个极为特殊的行业，鉴定难度比较大，没有一家拍卖行能保证自己的东西全真，此外做假历史很长，有的古董可能是清朝做的假，明朝也可以做宋朝的假，这些一句话两句话说不清楚。
专家很多不靠谱
今天做假，很多东西专家也认为是真的，为什么呢，有两种可能，一种可能确实是技术不行，看走了眼，还有一种呢，吃了人家的饭，拿了个小红包，我们没办法回避道德的崩溃。在任何时代，这种道德崩溃，尤其是知识分子道德崩溃的时候，是社会最受伤害的时候。
国际拍卖行有惯例，比如苏富比、佳士得，两家公认的专家如果认为是假的，那么我就退货，但是要有书面的说明。这种退货不止一次，而是多次。所以它们很尊重买家权利。
前几年，苏富比拍过一个古董，那个东西我一看就说要小心，可能作伪，东西卖掉后，意见纷纭，苏富比就派他们的专家，就是他们的陶瓷第一把交椅、已去世的汤姆森先生，他认定是造假，结果苏富比二话没说，直接退货退钱，自己承担损失，回头再和委托方打官司。
今天我们国内的拍卖行还做不到这一点，许多案子往往不了了之。
画家不要判断自己作品
我在各种场合说过，活着的画家尽量回避对自己作品做出直接判断。为什么呢？画的真伪，在你们家时你自己说了算，就算撕了也没人管，流向社会，画家的话已经作为参考，但到了司法诉讼中，画家要回避，西方都是严格遵守这个制度的。打个简单的比方，你是一个法医，你不能为自己家发生的凶杀案勘察现场，这是制度。我们很多画家不同意这个说法，觉得我怎么不能说？我就能说，这画明摆着不是我画的，为什么不能说？关键在于，有的画家，就算是自己画的，他也不承认。
我看过一个诉讼，画家找了个小秘，他画一张，小秘留一张，老婆知道后，拧着画家的耳朵就回家了。可一想，把那么多财产留给小秘，心里不高兴，怎么办？就又拧着画家另外的耳朵，让他说，那些画都是假的。
这说明一个问题，任何人在压力下都可能说瞎话，所以司法采取简单的回避制。
台湾收藏家值得学习
古董的造假率，哪儿也低不了。台湾经济发展早一点，有一阵子大量收购大陆文物，当时我们急于奔小康，很多东西都卖掉了。流失的数量非常的惊人，上世纪九十年代时，整个香港荷里活道全都是卖古董的，下面的摩罗街也是，规模比今天香港卖古董的规模大约大10倍。
台湾有很多很好的收藏家，买进后，短期内绝对不卖，我想大概有百八十人，我们大陆现在没有，我们大部分人都是上午买，下午就找买家去了。钱还没交，牌子一举完，下午就卖出去了，都是急功近利。这个急功近利的心态什么时候能改善，才是我们民族真正幸福的时刻。所有的地方都是急功近利，很让人不舒服。
我认识很多台湾藏家，老一代人都去世了，藏品也没有卖，一直在家搁着。台湾经过更长时间的商务训练，相对规矩。
特殊原因没学画驴
我在当年条件很差的时，看到黄胄先生把一套明清的柜子买走了，恨不得自己当时也会画驴，不过我不能画驴，为什么呢？这有一典故，这个典故从来没在公开的场合说过。我今天说，希望我爹在天有灵，原谅我说他的隐私。
我爹年轻时，是军人，打进上海，组织上给他介绍了一个对象，姓卢，卢的繁体和马凑在一起就是个驴。所以我爹说这不成，凑在一起，岂不成了驴。后来就跟我妈见面结婚了，后来就生了我，我妈姓什么呢？我妈姓扈，“文化大革命”的时候，别人老简写这个扈，就写成户。我爸就不让这么写，说我姓马，你这么写这个姓，看着太别扭了。
就这个原因，所以我不能画驴。
国画流水作业没什么
现在有的画家流水作业，我觉得这事儿很容易想通，中国画本质上跟西方画有很大不同，中国人总说书画同源，典型特征就是重复。
我写一个书法作品，不可能写了以后不再写，因为我希望写得再好一点。画画也一样。中国画可以不厌其烦地去画同一张画。
在中国画历史上，代笔情况非常多，只要历史上他本人承认，也没什么争议。齐白石晚年很多画自己写字，但年龄大了，工笔草虫画不了，就让他儿子代笔，大家依然愿意买，画家自己认可，他的创作者本身认可。过去很多文人画就是自己看，都不肯拿出来给别人看，这就是一种自娱自乐的方式。
我们不能要求每个人都有极强的创作意识，我们今天的创作是因为几十年来我们的文艺思想所决定的，认为你画画就是一种创作，其实不是，画画也可以是一种修炼，是一种磨炼，你自己模仿你自己。所以，不必过多较真中国画的这些问题，我们跟西画完全不一样。
陈辉/文
