他在寻找真正的知己
挚友、弟子眼中的木心
为什么这么多人来送木心，为什么这么多人期待他的遗作整理面世，因为木心，他用一生捍卫艺术与文学的尊严。
昨天，本报记者专访艺术家陈丹青和中国美术学院教授曹立伟。陈丹青曾作为学生在纽约听了5年木心的课；1990年元旦，挚友曹立伟夫妇在纽约买了新房，木心在他家中愉快地住了一年。
在他们看来，大部分人依然不懂得木心离开的真正意义。“可能很久以后，我们才知道，走了一个什么样的人。” 曹立伟说。
他是没落贵族
却守卫了文学的尊严
曹立伟第一次见到木心，是1989年的纽约。62岁的木心，当时在纽约艺术联盟留学，这也是陈丹青在美国求学时的学校，在业内非常著名。第二年，曹立伟夫妇买了新房，木心入住。
那段时间，木心每天都在安静地写作。床上总是一条橄榄绿的旧军毯，每天起床第一件事，就是把床铺得整整齐齐，似乎随时在准备着启程。他还亲手把一条细灯芯绒直筒裤细细密密地缝成马裤，钉上一排5颗扣子，用来搭配皮靴。
在交往中，木心频频提到魏晋竹林七贤之一嵇康与法国作家安德烈·纪德，曹立伟认为木心深受他们影响：“木心洁身自爱、自尊、唯美，很像嵇康；而纪德是他常常提到的一个作家，想了解木心，可以先试着了解纪德。”
在曹立伟印象中，木心曾说过，曹雪芹扎得一手好风筝，从他那里学到手艺的人甚至能以此谋生，但晚年境遇凄凉，落到只能喝粥的境地时，曹雪芹也绝不以此谋生。
“这是一个高贵骄傲的人，并始终怀有精神洁癖。”
他用对文学与艺术的热爱，支撑着自己跌宕的一生。曹立伟记得，木心曾这样描述他心中的文学：“在一个万国交界的地方，住了一个老人。形形色色的人不时路过，有英雄、诗人、强盗、美人、商人、小偷、教徒，他们都会敲开这个门，门都会打开，老人会为每个人倒杯水，请他们坐下来，谈一谈。这个老人，就是文学。”
陈丹青昨天形容他，“不屈就也不妥协。木心之所以在2006年之后才在大陆出版作品，有一个非常简单的理由，就是他不能习惯简体字。这是他的一个文字立场，也是一个文化立场。”
他内心充满期待
寻找真正的知己
纪德曾经在临死时说，他收到一位非洲年轻人的来信，“这封信令一个行将老朽的我，看了不至于绝望地死去。”
对年轻人，木心怀着同样的期待，他对年轻人充满好奇心。他一直没有放弃寻找，始终深信，有一些年轻人，如同美妙的钢琴一般，一谈就响。
但木心是否遇到了他真正的读者？
昨天现场，有许多读者自发前来。来自青岛的年轻人刘正伟，第一次读到木心的文字，便在讲座中要求陈丹青带他来见木心。后来他甚至为木心到乌镇找了一份工作，终日在木心花园外徘徊，怀着忐忑的心情等待与先生的偶遇。得偿所愿后，他陪伴木心度过了最后的时日。
这样的年轻人还有很多。在木心最后病重期间，他们日日夜夜寄宿在走廊的板凳上，只为在每天半个小时的探视时间里，进去看看先生一眼。
但曹立伟却显得悲观：“木心曾说：一个天才是被另外一个天才发现的，狄更斯的由托尔斯泰读，托尔斯泰的由福楼拜读，而福楼拜的由纪德读。有这样一个读者，可以满足。” 曹立伟深信，在未来中国几百年内，都很难出现像木心这样一个人。
而陈丹青对此依然怀着一份期待，“现在先生已经有了非常诚恳的读者，一点一点来。木心区别于所有我们今天知道的人，市面上我们能够听到的名字。可是他那么晚才出现，在他出现之前长达60年，我们的一个阅读经验已经被完全填满。”
本报记者 林梢青 王湛
