钱思进：“父母之爱支撑我走过艰苦日子”

　　舐犊情深

　　钱思进在未名湖畔 王溦 摄

　　1949年钱三强任清华大学物理系主任，9月21日参加中国人民政治协商会议，当选为全国委员和常务委员。9月23日二女儿出生，取名为“民协”。

　　钱思进说，“文革”前二姐上中学时，学习有些吃力，那时父亲很忙，但还是经常利用周日下午单独询问二姐的学习，特别是物理课，二姐的语文也需要努力，尤其是作文，为此父亲给她买了许多范文和辅导书。“二姐曾经告诉我，在她参加初中毕业考试的语文部分后，父亲在她回家的途中迎接她，问她作文的题目及她写的内容。当他得知二姐没有跑题后才放心。这件事一直留在二姐的心里。”

　　在钱思进眼里，父母对他们的教育从很小时就开始了。他和两个姐姐上小学时都是住校，每逢周末，有些领导干部的孩子是乘父母的办公用车回家的，而父亲则基本不这样做。钱思进小学四年级时，一天父亲在下班后路过学校时用车把他捎回家，这让他喜出望外，可能父亲发现了他的这种苗头，从那以后再也没来接过他。上中学以前钱思进穿的衣服大部分是两个姐姐剩下的，有不少裤子还是女裤改的。上中学后因学校较近，不需再乘公交车，他开始骑自行车，这辆自行车是父亲回国后在旧货铺买的，比钱思进的岁数还大，他一直骑到1980年读研究生二年级时。

　　因为“文革”，钱家姐弟的学业被迫中断，当时钱祖玄上高二、钱民协上高一、钱思进才上初二，他们都走了上山下乡的道路，而父母也去了五七干校，一家五口人分在三处，而最小的钱思进单独在山西绛县一个小村庄里插队落户，这让父母很是担心，常常给他去信，插队期间父母给他的信有100多封。“正是父母耐心地启发教育我，苦口婆心地劝导我，一点一滴地纠正着我在人生之路中出现的种种偏差，我才走过了那段最艰苦的日子。”

　　直到现在，钱思进还保留着和父亲的绝大多数信件，这些信都由父亲执笔，而母亲总会在后面附上几句叮嘱的话，每封信的署名都是父母两个人，让他一看到信就有一种见到亲人的温暖感觉。钱思进告诉记者，父亲在1971年10月3日从干校给他的回信中写道，“‘做什么就好好地去做’，希望你终生守着这条准则”，并写道：“我这一生也无其他长处，也只有‘做什么就好好地去做’这一条”。“这么多年了，每当我遇到困难时，我就想到父母的这些教诲。”

　　1980年8月钱思进被录取为赴美研究生，当时他的心情很矛盾，一方面想去开阔眼界，另一方面又担心再次面临孤军奋斗的局面。钱三强仍像以往那样坚持以飞鸿给儿子鼓励，经过近五年的艰苦奋斗，钱思进终于在1985年5月通过了论文答辩，获得了物理学博士学位。他在博士论文的前言中深有感触地写道：“最后，我愿意由衷感谢我的父母、姐姐和姐夫们在我整个学业中对我的支持。他们始终在精神和物质上鼓励和支持我。没有这些，我很难想象整整五年孤独地学习在异境他乡是多么的艰难。”钱三强在看到这段文字后给儿子写信说：“这段话让我们很感动。你的毅力让我们非常高兴。”

　　至今让钱思进无法释怀的是父亲的突然离去，因为走得匆忙，钱思进没有见到老人最后一面，留在记忆中的是父亲去世前9个多月（1991年9月初）他和父母的那次团聚，当时他刚满两岁的儿子和四岁的女儿一起给将要过生日的爷爷唱了生日快乐歌。傍晚时分，祖孙三代在街心公园照相后，钱思进一家就准备离开了。“当时父亲再次嘱咐我和我爱人把孩子养育好后，和孩子们亲吻告别，我们下楼后，父亲在窗口向我们挥手，我几次转身请他回去休息，他却一直站在窗口目送我们，走了一百多米，我最后一次向窗口望去，看见他老人家还站在那里遥望着我们。”

　　如今回忆起这段难忘的画面，钱思进的眼角泛起了泪花，他说，他能感受到父母对他们及下一代的无限希望，感受到老人心中的舐犊情深。