作家面对批评为何情绪激烈？人生往往一帆风顺

　　陈歆耕

　　不久前，有位著名作家因为一篇批评他的文章而引发激烈的情绪反弹。北方一位同样也很著名的资深评论家在电话中跟我说了一句：“中国作家的心理都很脆弱！” 

　　这句话口头说说可以，但落到纸面变成文字，却大可商榷。因为这是一个全称判断，说所有中国作家心理都很脆弱，显然与实际不符。说有些作家心理脆弱，更精准些。《文学报·新批评》创刊半年，以“好话全不讲”的锐利批评风格为文坛所普遍关注。它指名道姓批评过的作家作品可以列出一长串。以我的直接观察，有些作家即使心里不快，但起码在面子上仍能坦然面对。有的作家甚至对批评他的文章表示欢迎和称道呢！比如甘肃小说家雪漠，《新批评》发过李建军批评他长篇小说《西夏咒》的文章，新近又发过批评他一篇短篇小说的文章。近日，笔者去京参加“甘肃小说八骏”研讨会，雪漠也是“八骏”之一。“狭路相逢”，我原以为雪漠会做出类似“反唇相讥”“冷脸相对”甚至更激烈的情绪反应，没料到他却笑呵呵地主动跟我提起最近批评他的那篇文章，连说“写得好，写得好！”接着又说：“这是有效传播。批评是现代传播学中有效手段之一。因为现在说好话的文章没人看，批评更能吸引读者眼球，扩大作品影响。”雪漠能如此大度地允许别人对自己创作说三道四，难能可贵。 

　　那么哪类作家心理最脆弱？其脆弱的根源又在何处？有什么有效方式变“脆弱”为“坚韧、坚强”呢？ 

　　我非心理学专家，分析未必切中肯綮。幸好多年前曾经采访过一位心理学研究专家，并写过一篇有关她的心理研究文章，从她那里学到一点心理学知识。最近为完成一部探索小偷犯罪心理的报告文学，又涉猎了一些有关犯罪心理的研究专著。有了这些积累，笔者斗胆尝试作一点分析：心理最脆弱的人，往往是人生旅途中最一帆风顺的人，因此稍经风浪，就容易产生心理恐惧。一位作家如果从他发表第一部作品开始，持续多年听到的都是一片叫好之声，长期以来他已经完全习惯了被表扬。尽管有些“表扬”是吹鼓手赠予的“皇帝的新衣”，他也不会觉得有什么不妥。但一旦有不识时务者，戳破那“新衣”，他就会产生心理难以承受的大厦将倾的崩溃感，作出常人以理解的丧失理智的心理反弹，也就不足为怪了。改变这样一种脆弱的心理状态的有效办法就是“挫折训练”。虽然几乎无人愿意经受人生挫折，但“挫折”确实会使人变得坚强。 

　　对从未受过批评的作家，对一有批评就作出非正常反弹的作家，使其适应、理智对待批评的最佳途径是继续批评，而不是像哄小孩似的，跺几下地板，让他获得一种虚幻的心理满足。否则，其心理还将继续“脆弱”下去。一些名作家，起初看到李建军的批评文章时，都曾作出过激烈的情绪反应，后来再看到批评文章时，心态就平和多了。 

　　心理脆弱的另一原因是有的作家缺乏足够的艺术自信，他们需要营造一种虚幻的“自尊”来维系那根虚弱的自信之索。如何使他们的艺术自信充盈起来，还是请心理学家支招吧！我的这点心理学知识皮毛，已经不够用了。 

　　当然有一种恐惧批评的原因，或许跟心理是否脆弱毫无关系，只跟利益有关。批评影响到他的文坛“江湖”地位，影响到他在梁山泊坐第几把交椅，这问题如何解决，大概心理学家也无可奈何。