卞之琳一生文字行旅都是诗 哪怕淡如水

　　朱小棣

　　舞台上的戏剧演员，哪怕是名角，随便哪场演出也不能稍有差错，一个晚上演砸了，很可能就毁了一辈子的名声。而对于诗人，读者则几乎是给予无尽的宽容，从来不在乎诗人写过多少坏诗烂诗，只要能有一首满意就行。一首十足的好诗，就能让一个人一辈子无愧于诗人的桂冠。

　　所以当我今天拿起《卞之琳文集》(上集)从头翻看至尾，除了那首《断章》以外，竟难以找得到十分令我可心的诗篇。不说是味同嚼蜡罢，至少也有一种平淡如水的感觉。可是，有这么一首脍炙人口的《断章》也就足够了，完全撑得起诗人一世的英名：

　　站在桥上看风景，风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。写得出上面这首诗的人，自然有其作为诗人的深厚底蕴。所以哪怕是在“大跃进”的年代，尽管也是加入了流行的歌功颂德的语汇，毕竟要比别人不俗，依然有些韵味。例如《动土问答》一诗的结尾是这样写的：

　　一只手连着一只手，每一步连着下一步，每个人都成了巨人———我们修了十三陵水库！尽管是在那样的讴歌集体主义的氛围中，诗人居然没有忘记让“每个人都成了巨人”，而不是把群众都变作傻子，被巨人踩在脚下。

　　哪怕是到了步入黄昏的年纪，老诗人在客旅美国波士顿的1982年，依旧可以写出透着诗人才情底蕴的不算是滥调的新篇：

　　波士顿水轩晚眺，山掩水，水映山，秋色斑斓，山水消融，调匀了浓淡。夕阳好，有限；黄昏更好；好景还在前？———夜随灯到！客地的暝色、祖国的晨光，桑榆和东隅，在来和已往，关系也正像红颜、白发，都化泥也好———秋叶，春华！刚巧居住在波士顿却又孤陋寡闻的我，原来有所不知的是，诗人年轻时那矫健的步履。就在抗日烽火的1938年，他还曾驻足延安，用他自谦的话语说，就是“在鲁迅艺术学院文学系代课一期”，并创作了《慰劳信集》，以书信体为标题，写给全国上下、官兵百姓、各色人等。既有《给一位集团军总司令》，也有《给〈论持久战〉的著者》。其中某些诗句，如今听来，虽是星移斗转、物是人非，也还颇为有趣。还有一首题为《给委员长》的：

　　你老了！朝生暮死的画刊如何拱出了你一副霜容！忧患者看了不禁要感叹，像顿惊岁晚于一树丹枫。难怪呵，你是辛苦的顶点，五千载传统，四万万意向找了你当喷泉。你活了一年就不止圆缺了十二个月亮。兴妖作怪的，白装年轻；你一对眼睛却照旧奕奕，夜半开窗无愧于北极星。不过饶有历史趣味和反讽的是，恰恰是这一首歌功颂德的献辞，先后两次给作者带来了麻烦。《慰劳信集》一经出笼就被“大后方”当权的书报检查员列入了禁书名单。“问题想不到就出在《给委员长》一诗”，因为有人过敏地把开头的感叹语“你老了！”曲意引申为“该由别人取而代之了”，因而不能容忍。几十年以后呢，却又因为曾经如此这般地吹捧过“委员长”，当然要在“文革”中被打翻在地、再踏上一万只脚。诗人在抗日烽火中的足迹，还遍布太行山。他用非诗人的笔，详细实录了八路军刘伯承、陈赓部队的抗日实绩，包括每天行军多少里，歼敌多少个。这份长长的纪实，大约是我国大诗人中唯一的一份军旅报告，其史料价值可观。别的不说，就拿近年来逐步开放的关于国民党军抗日作战英勇战绩的报道来讲，随着对历史的拨乱反正，亦有人反过来怀疑一切，不承认八路军的抗日战果。卞之琳的这批纪实文字，应当可以让那些长眠地下的八路军战士们入土为安了。

　　除了纪实文字，诗人还写过长篇小说。由于认为“诗的形式再也装不进小说所能包括的内容，而小说，不一定要花花草草，却能装得进诗”，诗人于40年代初期完成了描写知识分子的长篇小说《山山水水》的初稿。愈发出奇的是，有感于当时的政府可能不会允许出版，他索性在修改文稿时给翻译成了英文，试图在欧美出版，帮助欧美人了解一个真实的中国。他认为无论是赛珍珠的“抹黑”还是林语堂的“美化”，其实都是在迎合欧美人对中国的极度无知和猎奇罢了。结识了小说家衣修午德以后，卞之琳还把自己的译稿送去请人家过目。结果对方除了恭维一番作者使之更加了解中国人以外，直率地对诗人自己翻译自己作品的做法表示异议。

　　冷水浇头猛醒来的诗人，不仅从翻译梦中睡醒，还被正在打响的淮海战役震醒。回到中国以后的诗人，有一年忽然悔起少作，将《山山水水》的中文手稿统统付之一炬。多年后，诗人忽然有一天终于看出其间的历史性讽刺：“我原以明明白白主要写我熟悉的中国各色知识分子为得计”，殊不知中国知识分子后来又经历了几多脱胎换骨，早已面目全非。不过这部小说的部分章节已经在40年代陆续在刊物上发表，所以并没有完全被焚于一旦。如今被收在文集里，让我们可以窥见一斑。平心而论，虽然有个别情节构思巧妙，整体水平却并不高，与《围城》不可同日而语。不说平庸，也只能说是平淡了。但是卞之琳毕竟是卞之琳，其一生的文字和行旅都是诗，哪怕淡如水。