杜近芳幼学被卖来卖去 唯一幸事是与王瑶卿学艺

图片由丁晓君提供

　　【人物简介】

　　杜近芳，中国京剧院“四大头牌”硕果仅存者。原名陈玉华，1932年生于北京，著名京剧表演艺术家，师承王瑶卿、梅兰芳。从1951年起成为国家演员，在中国戏曲研究院实验京剧一团工作(中国京剧院前身)。与李少春、袁世海、叶盛兰等固定合作，曾随团到多国演出。代表作有《白蛇传》、《谢瑶环》、《柳荫记》、《桃花扇》等。2004年获表演艺术终身成就奖。

　　【特别启事】

　　杜近芳先生正在筹划个人传记书写，因先生命运历经起伏，早年诸多资料散佚缺失。为有史可征，言之有据起见，近芳先生委托本报，吁请沪上各界贤达，新老知音，施以援手。凡有涉杜氏生平之文字、图像均可提供，传记问世之日，杜氏一门颔首叩谢。公等善举，亦必嘉惠后昆，以启山林。

　　季秋京华，黄叶蹈尘。静谧的协和医院病房里，不时传出朗润之声，一位八秩老妇带病接受了访问。她就是中国京剧院“四大头牌”硕果仅存者，坤旦翘楚——杜近芳。

　　“您千里迢迢赶来，真是不敢当，我跟上海可是缘分匪浅。”京腔京韵，顾盼有神，美人迟暮，风华犹存，令人不难想象出她当年倾倒众生的曼妙倩影。杜近芳已近20载未临申城，但这片神奇之土始终令她萦绕心头。在这里，她的艺术人生开始走向辉煌；在这里，她的艺术理想传承赓续。

　　青春记忆藏申江

　　老辈伶人大多出身贫苦，杜近芳的身世也在坊间引起诸多蜚短流长。“我这一辈子就是被人卖来卖去。”杜近芳并不知道自己的生身父母是谁，襁褓中被卖入陈家。父亲陈喜光在京剧界的学府北辰“富连成”学习，是头科喜字辈学员，工铜锤花脸。陈喜光对这个女儿异常疼爱，取名陈玉华，可惜终因家无隔夜粮，被迫将掌上明珠转卖他人。12岁那年，陈玉华做了杜菊初的义女，这位养父除却给她起了日后蜚声菊坛的名讳“杜近芳”，再没有留下其它。

　　杜近芳与上海的渊源，就始自这两位养父。

　　陈喜光少年时曾到海参崴等地演出，恰值变声期，繁重的演出毁掉了嗓子，从此匿迹舞台。回到北京后，陈喜光以编戏、排戏为生。先是在富连成科班协助萧长华排《三国志》，后又到天津稽古社效力，再后来应周信芳的邀请，南渡浦江。陈喜光在上海谋生时，杜近芳还没来到世间，但父亲后来时常给她讲起这段经历，言语间洋溢着喜悦。“我父亲有老胃病，不能吃米，周先生专门为他请了位面食师傅。父亲后来总是对我讲，麒麟童是不凡之人。”陈喜光为周信芳编写了《临江驿》、《清风亭》，麒派的表演也嵌入他脑海，当杜近芳开始学戏后，父亲每每说起麒麟童演戏的样子，潜移默化地影响了杜近芳。“解放后，我亲眼看见周大师的表演，更是佩服得五体投地，自称是麒派旦角。”杜近芳爽朗笑言。

　　陈家的规矩，孩子3岁要开蒙读书。年幼的杜近芳，贵人语话迟，心里记住了，但背不出来，为此没少挨戒尺。“我从小看大人排戏、吊嗓，觉得自己也能干这个。于是，我向父亲提议，我背不出《三字经》，但可以唱《三字经》。”就这样，杜近芳走上了父辈的道路，只是她的天分比前人更好。父亲教她《二进宫》，一句旋律繁复的“二黄慢板”，杜近芳一遍就学会了。6岁那年，北京的票友在开明戏院演出，杜近芳出演《贺后骂殿》，这是她第一次登上舞台。陈喜光紧张不敢看，问旁边的人：“她没砸吧？”杜近芳全然没有父亲的局促，一出戏唱得满台生辉，还给鼓师挑起了毛病。这次成功露演，父亲坚定了培养她从艺的决心。怎奈世事无常，家境愈加窘迫，陈喜光负担不起女儿学戏的开支了，杜菊初这时找上门来。“那个时候要写卖身契，父亲抱着我嚎啕大哭。”杜近芳说。

　　做杜菊初的养女，唯一的幸事就是进入王瑶卿门下学艺。王瑶卿，人称“通天教主”，杰出的戏曲教育家，“四大名旦”都系出王门。甫进王家，王瑶卿之侄，为梅兰芳操琴多年、发明京二胡的音乐圣手王少卿就相中了杜近芳，主动教她梅派戏。叔侄两代共育一徒，加之刻苦勤勉，杜近芳艺术成长迅速，抗战胜利后，已经于京津崭露头角。1949年，国家迎来了新生，杜近芳也遇到了人生又一次拐点。是年金秋，李少春、袁世海的“起社”，应天蟾舞台之邀赴沪，李少春这次主打的是《野猪林》，剧中的林娘子一直没有合适人选，袁世海推荐了杜近芳。临行前，王瑶卿拿给杜近芳一封信，“这封信带给畹华(梅兰芳表字)，到上海就拜他为师吧。”这可吓坏了杜近芳，她害怕从此王瑶卿不再教他了。王瑶卿说，让你和畹华学，是为你好，以后我还教你。杜近芳不依不饶，硬要王瑶卿立字为据。“我教了一辈子戏，都是别人给我写字据，我给你写什么字据？”在杜近芳的坚持下，王瑶卿哭笑不得写了保证书，杜近芳如获至宝，满怀喜悦地登上了南下列车。

　　不满17岁的杜近芳初闯上海滩，一切都吸引着她，这是和北京截然不同的另一番天地。马斯南路121号(今思南路87号)，梅兰芳府邸。从1932年移居上海，到1951年7月返回北京，抛开期间访问前苏联等岁月，梅兰芳在上海居住达15年之久，上海已是梅兰芳的第二故乡。杜近芳走进了梧桐掩映的梅宅，古灵精怪的她先考起了先生。杜近芳拿出一张《霸王别姬》的剧照让梅兰芳辨识，梅兰芳认定是自己年轻时拍摄的，但又想不起是哪一年。梅夫人福芝芳端详半晌发现了蹊跷，其中一处装饰不是梅兰芳所用，杜近芳这才揭开谜底。“先生，这是我。”梅兰芳对这位初次谋面的女孩，印象不同寻常。杜近芳说，虽然第一次来上海，但是信心十足，觉得上海观众肯定喜欢自己。《玉堂春》、《野猪林》、《霸王别姬》，三出戏下来，杜近芳名扬上海滩，天蟾舞台70天客满。梅兰芳看过演出后，爽快地答应收杜近芳为徒。梨园拜师讲究“摆支”，弟子要筹办酒席，为师父、师娘准备礼物。杜近芳虽已唱了几年戏，可收入全归养父掌控，杜菊初坚决不肯出钱。还是急公好义的梅兰芳倒贴经费，举行了鸡尾酒会，为杜近芳做了一身旗袍，买了两双鞋，又请来4位记者拍照。自此，杜近芳不仅立雪梅氏门墙，也正式步入名角行列。

　　在上海找到人生航向

　　“没有共产党，就没有我杜近芳。”采访中，杜近芳多次提及此话，言语之笃定，不容质疑。杜近芳在上海红了，原定的归期一拖再拖，她在江南呆了18个月。杜近芳思乡心切，养父的一些举动也让她满腹狐疑。杜菊初开始让杜近芳学跳舞，她坚决不干。“陪人吃饭我都不干，别说陪人跳舞。”杜近芳从大姐杜丽云那里隐约听说，杜菊初不准备让她回北京了，打算辗转卖到香港，杜近芳觉得是时候挣脱樊笼了，“我听说了这消息，在上海就决定参加共产党。”

　　1951年，中国戏曲研究院成立，下设实验剧团，杜近芳铁了心参加国有剧团，她义无反顾地回到了北京。杜菊初恐吓她：“你可想好了。”杜近芳反驳道：“共产？我无产，钱都被你拿走了。共妻？共产党我见过，不是你说的这样，少来这套！”成了国家演员的杜近芳，自然不再是谁的私产了。在王瑶卿家中，王瑶卿、梅兰芳作为见证人，杜菊初和杜近芳各执半张卖身契，当场焚化，她自由了。

　　杜近芳得获自由身，这里边还有一桩轶闻。在北京医院(原德国医院)的一次演出，杜近芳被临时叫来参加，毛泽东等中央领导人出席观看。在毛泽东身边作陪的，是当日北京梨园行堪称“十全老人”的谭小培。从谭小培处听闻了杜近芳的凄凉身世，毛泽东用浓重的湘音抛出4个字：应当解放。谭小培兴奋地找到杜近芳：“丫头，你要走鸿运了，发达了可别忘了爷爷。”杜近芳说，自己命不好，但是运气好。“我对政治原先根本不懂。解放这个词，第一次在我心里形成冲击。”杜近芳也没有辜负新时代赋予她的机遇。除了练功、排戏，还参加扫盲班、识字班，疯狂地学习文化，了解时事。去朝鲜战场慰问演出，杜近芳率先报名，她已从旧时代的戏子，成为了新社会的文艺工作者。

　　共和国几代领导人的京剧情缘，让杜近芳倍感温暖。一次，在长安大戏院演出《金断雷》(金山寺、断桥、雷峰塔的简称)，周恩来去看戏。这是一出京昆“两下锅”的戏，杜近芳先学的是北昆唱法，在上海又学习了南昆的演唱，颇有自己的特色。散戏后，周恩来来到后台：“你就是刚解放出来的杜近芳吧？我看你挺有本事，怎么不唱田汉老的《金钵记》？”杜近芳说，自己那时年轻，又没文化，说话过于粗野了：“《金钵记》跟小人书似的，我要唱大戏！”周恩来毫不在意她的直率：“好，让郑亦秋带你去见田汉老。”杜近芳说：“半天唱法海钵里的故事？应当说白素贞哪！”总理说：“对，就叫《白蛇传》。”杜近芳还“得寸进尺”：“总理，您得替我跟田汉说一声，人家不知道我们是谁呀！”“不许瞎说，要叫田汉老！”周恩来像长辈一般地教诲。杜近芳直言，自己当时根本不知道田汉是谁！从朝鲜战场归来，田汉的剧本已写完，旋即搬演舞台。从《白蛇传》到《谢瑶环》，杜近芳与田汉留下了艺人与文人珠联璧合的佳话。

　　作为演员，唯一能回报国家的就是拼命演戏。截至文革前，杜近芳每年复排4出传统戏，新创剧目近30出，每年为剧团上缴利润24万元左右，是名副其实的创收大户。

　　1988年，上海举办海内外梅派汇演，杜近芳一出《断桥》掀起演出高潮。当日，上海有人撰文《好一个杜近芳》。演出结束后，时任上海市长的朱�杌�设宴答谢演员，杜近芳没得到通知，上街购物去了。后来被人找到，赶到饭店发现，宴席尚未举行，朱�杌�单等她来。杜近芳深深感到，是党让艺人彻底翻了身，对我们恭而敬之，敬而恭之，我教学生第一条，就是不能忘记这点。

　　浦江水滋润三代青衣

　　1993年，上海组织“东方雅韵”京剧名家汇演，自称“老阿信”的杜近芳独闯大上海，以《凤还巢》完成了她的海上绝唱。当年首演浦江，她是16岁的懵懂少女。谢幕东方明珠，她已是年逾花甲的老人。“我受过上海文艺界的爱护。”杜近芳心心念念上海的观众，挂怀着沪上的友人。她至今珍藏着初到上海的美好记忆，在新世界练功，到马斯南路学戏，听评弹学苏州话，看南昆，看越剧，小麻雀春意盎然的鸣叫……点点滴滴，须臾未曾忘却。

　　上海支撑着京剧的半壁江山，不在上海唱红，不算真红，至今仍是梨园家法。岂止杜近芳，她的师父梅兰芳也受过黄浦江的滋润。《抗金兵》、《生死恨》这样高唱爱国情操的名剧诞生在上海，中国第一部彩色戏曲电影出产在上海，蓄须明志抗敌顽依旧在上海。如今，这份情缘已经传递到杜近芳的弟子手里。

　　“每次来上海，都有回家的感觉。上海的观众培养了我，成就了我。”前不久刚刚落幕的“菊坛传响”文化周，杜近芳的弟子丁晓君满怀感恩地谢幕，在场观众为之动容。丁晓君说，只要来上海演出，师父就高度重视，说这是大战役。她告诉记者，2010年自己首次赴沪时，杜近芳写了一封长信，可这封信没有抬头，“她不知道写给谁，但我明白，师父是写给上海所有观众的，她想大家。”弟子的成长获得了上海观众的认可，杜近芳无比欣慰，她真想亲自来为弟子把场，真想再听听上海观众的叫好声，可惜有心无力。杜近芳说：“上海艺研所的王家熙对我帮助很大，他患病多年我想去看，可自己也是个病号，只能遥祝他健康！对上海的观众我有感情债没还，现在只好让学生替我偿愿了。”

　　八十年来家国。杜近芳这一代艺人曾经悲惨，亦有幸运。她对自己有一个“四世论”的总括：生于乱世，长于治世，成于盛世，流传后世。2009年重阳节的演唱会后，杜近芳决意告别舞台。“一把年纪了，什么都不管用了，还是别破坏观众美好的印象吧。”老顽童一般的杜近芳，言语间总是充满机趣，只是她讲得散淡，记者听得悲凉。

　　杜近芳现在的主要工作就是课徒授艺，传承薪火。京剧绵延近二百年，生生不息，靠的是一代代梨园子弟接续香烟。丁晓君6年前，拜在了杜近芳门下。近50岁的年龄悬殊，虽为师徒，亦形同祖孙。“这个女孩跟别人不太一样，她能吃苦。6年学了近10出戏，每出戏都落了地，我很满意。世上无难事，只怕有心人。”杜近芳已将自己的艺术资料分门归类，百年后由谁继承，都做了明确指示。已享高龄的她，有着强烈的危机感。现在，杜近芳着手在写个人传记，把她一生的故事讲给后人。“我这辈子经历的事都像一颗颗珍珠，写书就是要把它们串成项链。”杜近芳说。

　　年高迈，抱病躯，杜近芳谈兴还是很浓，一口气讲了近4个小时。记者不忍打扰她的休息，起身告辞时，杜近芳不忘叮咛：“借贵报转告上海观众，我只要还有一口气，就不会放弃对事业的追求，我太爱我的事业了！”

　　记者 王烜