记者眼中的李默然：一位喜欢思索的文化人

　　不知不觉，我已开始写我曾经采访过的过世艺术家的纪念文字了。自然规律不可抗拒，这些大家渐渐离我们而远去，留下他们个性独具的背影，如曹禺、萧乾、韩素音、常香玉、刘炽……他们与我，是采访之对象，是崇敬之大师，瞬间接触，终身难忘。而默然先生与我，和他们又有所不同，二十余载，无数次近距离接触，耳濡目染，除了感觉他是一位戏剧巨人、文化斗士，殿堂级的人物，更感觉他像是我身边的一位德高望重且音容笑貌可触可摸的长辈，有一种说不清道不明的亲近感。所以，听到他去世的消息，第一感觉是不敢相信、不可接受：他是那么高大，生命力是那么旺盛，怎么会？转而确认了消息的可靠性之后，又陷入一种深深的悲痛之中，久久而难以自拔。

　　●他演《李尔王》

　　场内一切都为他而震慑

　　我和默然先生相识是在1986年。当时我刚开始担任文化记者工作，默然先生是我关注的重点。因为，他在电影《甲午风云》中饰演的“邓大人”实在是太深入人心了，他那火辣辣的眼神、强壮的身躯和“撞沉吉野”等一系列经典台词，几乎成为我们这代人的“集体记忆”。恰巧，这年辽艺开排莎士比亚名剧《李尔王》，拟赴沪参加首届莎士比亚戏剧节。名院(辽艺为国内四大话剧名院之一)名导(丁尼执导)名演员(李默然出演李尔王)排演名剧，无疑是极好的文化新闻，我自然要抓住不放。大约在三月的一天上午，《李尔王》联排，我受邀观看。联排在辽艺的一个排练场举行。排练场不大，也就几十个平方，没有舞台，联排就在屋内地面进行。屋内四周杂乱地堆放着道具，演职员及观众就插空坐在周边。这是我第一次观看剧院排戏，既觉得新鲜，又觉得这和正规的剧场演出相去甚远。因为不是彩排，演员都没有着装，大家在等待上场，有的在小声交谈。我进入排练场后，默然先生突然不知从哪里走出来，出现在我面前。他远远就扬起一只硕厚、丰健的大手向我伸来，我握了握，肉感足且温暖而有力。随后，他的大手又向一边挥了挥，示意我找地方坐下，没有说话，就又在我面前消失了。后来我得知，默然先生有“默戏”的习惯，在演出上场前，从不见客，默默地在舞台后面静坐，让自己提前进入角色，铁打不动。此次尽管仅是联排，但他也算是破了例——也许是因为这是我们的第一次见面吧。联排开始，没有印象中的舞台布景、灯光、服装的烘托，看着身着日常服装的演员，念着莎士比亚的戏剧台词，我一时难以被拉入《李尔王》的历史氛围中去。但是，李默然出场就不一样了！他与别的演员不一样，特意为自己披了一件斗篷，加上他那威严的目光、高耸的额头、深陷的眼窝、布满脸部的“疙疙瘩瘩”及高大的身躯，已经在外形上和李尔王贴近。他出场，带来他特有的力度、质感、速度，似乎有风有光有神助，场内一切都为他而震慑，杂音戛然而止。他立刻成为全场当仁不让的中心，所有人都被他吸引，都被他震撼。我没有记住默然先生当时出场所说的台词，但多少年后，这一幕却仍在我心中难以磨灭。这就是大家！戏剧在普通人眼里不过是戏尔，只有在这些大家的参与下才成为人人仰视的艺术圣殿。这就是我第一次看默然先生排戏的最突出的感受。

　　●1986年

　　沪上掀起一股“李默然热”

　　此年四月，《李尔王》剧组赴沪，我作为随团记者与剧组同行，更有了与默然先生近距离接触的机会。他是主演，又是院长，大队人马连同舞台道具等，抵达大上海，可谓浩浩荡荡，但一切都得精密指挥、安排才行。他对业务科因资金紧张而联系的“地下室旅馆”很不满意，于是决定亲自出马联系剧组下榻处。位于五角场的一家空军学校招待所被介绍过来，开始也是因为资金等问题而谈不拢，但招待所负责人一旦看清他那张为亿万人民都熟悉的“邓大人”面孔，立刻改变态度，不仅克服困难以最优惠的价格接待了辽艺的大队人马，而且为他安排了单独的房间，目的是让“邓大人”休息好。此事我并未亲见，但被辽艺的小青年传得神乎其神，有好几个版本。让我直接获益的是，马上借光住上了亮堂堂的四人一室的大房间。下榻处解决了，默然先生心情格外轻松，他和丁尼等老友忙里偷闲打起桥牌。我在一旁当观众，顺便为他们抓拍了几个生活照。虽然是玩，默然他们可是相当认真，经常因出牌而争执，真有点一丝不苟的味道。默然先生闲暇还愿意喝点小酒，在赴剧场演出的车上还常和演员们开点不伤大雅的玩笑，逗得大家哈哈大笑。剧组首演在即，如同大战来临，他的临战不乱的大将风度，给大家带来了轻松的心态。首次跟剧组，让我感触最深的莫过于目击演员们卸车装台，他们干起活来，不分男女，风风火火，和我亲历的下乡打场、回城当搬运工的劳动场面并无二致。而担任舞台监督的老同志告诉我，李默然近两年年纪大了(近60岁)，心脏不太好，才不干了，过去和大家一样干，干得还麻利呢。《李尔王》首演极为成功，作为本届戏剧节最大牌的明星，李默然在沪上掀起了一股“李默然热”，记者采访、名流会见，参加座谈，为戏剧学院学生讲课……忙得团团转。但我知道，这辉煌的背后，隐藏着多少艰辛。有一阵剧组曾传，他得了“红眼病”，我得知后找他求证，他淡然一笑说，就是角膜炎，没事了。一次演出，他忽然感到心脏不适，演出不得不“中间休息”，医生紧急过来“抢救”后，他仍坚持演出至结束。后来，有人分析，是他十分看重的戏剧家黄佐临当天未能如约来看演出，对其心情产生了影响。对此，我未能向其求证，但我已深感作为一位艺术家的不易。对于辽艺演出的《李尔王》，主流媒体评价极佳，当年我已有系列报道见报，但争论也是有的。默然先生多次在后台及多种场合向我讲述，他对《李尔王》的诠释及自己所坚持的借鉴戏曲，“体验”与“表现”相结合的表演风格。不仅曹禺、国际莎协主席对其交口称赞，余秋雨当年也有评语：《李尔王》的重量把莎士比亚戏剧节压住了……

　　●他还是

　　一位喜欢思索的文化人

　　有了《李尔王》剧组的接触，默然先生和我已是相当熟悉了。他曾戏称我为其“主要吹鼓手”。我们常常在文艺圈的活动中碰到，记得有一次见面是隔了好长时间，他便调侃：“一晃好长时间没看到阁下了。”他退休后仍是辽艺的名誉院长，有一次剧院排戏请我去看，安排了车接，他见到了，连发不满：“没想到孟祥棣也让车接了。”默然先生快人快语，他的批评我能接受。批评归批评，对我及由我转达的外地同行的采访要求，只要时间允许，他总是予以配合。和默然先生成为“忘年交”，使我工作获益不小。1996年，歌剧《苍原》进京演出，江泽民主席观看，默然先生就陪在身边。散场后我追上默然先生，他马上告诉我江主席对《苍原》的评价，使我抓到了这条独家新闻。默然先生连小学都没读完，但经过自修，他的文化底蕴已经相当了得。在莎士比亚戏剧节闭幕式上，大会安排他代表参演团体讲话，他把讲话稿给我看，是他自己起草的，仅用了半个小时就完成了。我看了看，文字简练，收放自如，布局得体，让我这个以文字为生的记者也不得不佩服。默然先生很爱写作，常有稿件寄我，其稿件经简单处理后，都发表了。但有一次他寄给我的稿件却让我很为难：是批评报纸的，而且目标很具体。他是认真的，曾来过几次电话询问，我只好实话实说自己的难处。后来，他退了一步：就把意见留在你们那里吧。默然先生不仅是位表演艺术大师，还是一位喜欢思索的文化人。他关注的视野由戏剧而及文化、文化市场、文化体制改革乃至社会问题。他言辞犀利，以敢言善言著称。和他在一起，常能听见他评论文化的高论。

　　默然先生还是一位杰出的戏剧活动家。在他眼里，戏比天大。1988年，他访问前苏联归来，接受我的采访，谈及苏联戏剧的繁荣，最后仍忘不了对国内话剧事业振兴的呼吁。次年，我曾参与他领导的首届东北话剧节的报道工作。深感：以一位艺术家个人的魅力，凝聚起跨行政区划的三省及沈阳军区的话剧团体的力量，办成如此规模盛会，非他李默然莫属。后来，默然先生代言三九胃泰广告，掀起了轩然大波。我受命介入采访，了解到此举却是为中国戏剧节筹款，遂写出《轩然大波——李默然做广告前后》，披露事件的真相。此次采访中我才得知，他为首届东北话剧节筹款20万元，操心上火，竟差点累倒。

　　●在家里

　　他一副“家庭主妇” 的样子

　　在事业上，默然先生无疑为一大家，但在生活里却是一极为普通的父亲、丈夫。记得有一次我和一位摄影记者到他家采访，他正为楼里的电门保险丝被熔断无人去修而发愁。见我们到来，他眼睛一亮，不客气地请我们帮他修。修好了电门，我们都松了一口气。回到屋里，他又抱歉地让我们再等一会儿。他走进厨房，麻利地操起菜刀，熟练地切起案板上的牛肉，边切，边对我们说：“煤气高峰时，火候儿太小，不得不现在把肉炖上。我这活快，两分钟就得。”看着他一副“家庭主妇”的样子，我心里琢磨：大艺术家还下厨房？“别人听了都不信。”他看出我的疑问，轻松地笑着说，“我是回民，对做牛羊肉没说的。一般上点讲的菜，像爆肉丁什么的也能做点。我这个家是和谐的，谁赶上谁做饭。”后来我知道，只要真正了解默然先生和他的妻子、子女们的关系，了解他的为人，谁就不会对“默然下厨房、洗衣服”一类事情持怀疑态度了。

　　后来，我离开文化记者岗位，和默然先生联系渐少，但有时单位搞活动让我出面请他出席，他仍是爽快答应。2010年春节过后，已经退休的我，给他家里打去电话，想拜个年。电话里传出他那熟悉的声音，他关心我退休后做什么。我说，从在报上登的照片看，您和过去没什么变化。他愉快地笑了……没想到，这次通话竟成了我和默然先生的永诀。

　　默然先生离我们远去了，在我的眼里，他的背影依稀可辨，依然高大。

　　孟祥棣