余秋雨:文学必须分等级 近现代没出过一流小说家

余秋雨

　　“中国文脉，是指中国文学几千年发展中最高等级的生命潜流和审美潜流。这种潜流，在近处很难发现，只有从远处看去，才能领略大概。”继《文化苦旅》之后，《何谓文化》刚刚问世，近日余秋雨又立即为读者梳理出了《中国文脉》。在书中，余秋雨强调，珠子分等级，文学也必须分等级。

　　文学也必须分等级

　　很可能读者会以为，余秋雨会按部就班写各朝代作家及作品，但实际不尽然。余秋雨认为，时间固然是穿珠子最牢靠的线，但“珠子也是分等级的”，唯有经时间和严苛标准筛选下来的，才有资格站在尊贵璀璨的皇冠之上。有人说，对文学，应让人们自由取用，不要划分高低。余秋雨则强调，文学必须分等级，否则就是典型的文学民粹主义。如果不分高低，只让每个时间和空间的民众自由取用、集体“海选”，那么，屈原、司马迁、陶渊明也不过是普通作者和记录者而已，他们后来为民众所知道，并非民众自己的行为。而且，知道了，也并不能体会他们的内涵。

　　近现代没出过一流小说家

　　当下很多文人都非常崇尚并力推民国范儿，但余秋雨认为，中国近现代文学成就非常之低。明清两代只出了两个一流文人，哲学家王阳明和小说家曹雪芹。而从近代到现代，偌大中国，没出过一个近似于王阳明的哲学家，也没有出过一个近似于曹雪芹的小说家。由于兵荒马乱、国运危殆、民生凋敝、颠沛流离，本来迫于国际压力所产生的改革思维，很快又被救亡思维替代，精神哲学让位给现实血火，文学和文化都很难拓展自身的主体性。结果，虽然大概念上的中华文明幸免于崩溃，而文脉则散逸难寻。已经显出实力的鲁迅和沈从文都过早地结束了文学生涯，至于其他各种外来流派的匆忙试验，包括现实主义在内，也没有抵达真正的“高格”。

　　老子比孔子略胜一筹

　　“草蛇灰线，伏延千里”这是脂砚斋点评石头记人物和故事延展时所说的话，用在中国文学脉络传承上也再合适不过了，而承载文化的丝线便是文字。在余秋雨看来，统一中国，统一了文字，使中国文脉可以顺畅地流泻于九州大地。此外，老子与孔子孰高孰低？余秋雨认为老子绝对略胜一筹！他认为，本来孔子有太多的理由在文学上站在老子面前，谁知老子另辟奇境，别创独例。以极少之语，蕴极深之义，使每个汉字重似千钧，不容外借。在老子面前，语言已成为无可辩驳的天道，甚至无须任何解释、过渡、调和、沟通。这让中国语文进入了一个几乎空前绝后的圣哲高台。

　　核心篇目此前从未发表过

　　“这是除《文化苦旅》之外，我最重要的作品。”余秋雨将《中国文脉》隆而重之地放在余秋雨书系的第一卷，可见其地位之重要。《中国文脉》以中国文字起源为引，从《诗经》讲起，到春秋战国时期的“百家争鸣”及楚辞，再到秦汉时期的大一统与书同文对文学的影响，汉赋及“无韵离骚”《史记》，魏晋时期的三曹及“竹林七贤”等文人雅士的诗作文采，再到唐宋诗词，元曲及明清小说，一气呵成，为广大读者解读了中国文化的演化过程。值得一提的是核心篇目《中国文脉》《笔墨历史》，酣畅淋漓地揭示了三千年中国文学的精神主脉，以及作为文脉载体的中国书法史，为余秋雨全新作品，此前从未发表过。

　　记者 蔡震