张炜：作家过分职业化有伤害 做业余作者最正常

　　2012年，因为莫言的获奖使中国的汉语文学达到了前所未有的被关注高度。湖南文艺出版社“原创之春”一改前两年的面貌，推出了张炜先生的十八卷散文《万松浦记·张炜散文随笔年编》，表达对一个严肃作家，一个有影响力汉字写作者最高的崇敬。

　　当人们还在感叹本届茅盾文学奖得主张炜历时二十多年创作完成的450万字长篇小说《你在高原》的体量之恢弘、耗时之巨大时，今年，400多万字的“最完备的非虚构类文字集结”《万松浦记·张炜散文随笔年编》，又由湖南文艺出版社出版了。在张炜看来，这30年十八卷的散文随笔更是他的精神日记。

　　最完备的非虚构类文字集结

　　比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼痛感，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。

　　我接近40年的写作，这次收入的散文最早是1982年，可见虚构的作品比直接言说的散文作品还要难写。正好晚了10年才收入集子，其实18本书之前还有很多的文字，今天看了很羞愧。

　　我曾经最高的理想是从事诗的写作，做一个诗人。后来发现这方面的才能不足，做一个作家，提出来的目标更高。我的意思是说一个真正意义上的作家，不光是一个能够虚构故事，不光是写写议论的文字，他要能够面对一个生命全部的复杂问题，发出个人真挚深刻的、有高度的、具有跟这个时代对话的能力。各种各样生命的设计，生活的设计，能够回答。从这个意义上讲，一个作家是何等遥远高大的称号，这绝非一般意义上的作家，绝非从职业意义上所界定的作家的概念。

　　警惕专业写作对我的伤害

　　我现在是所谓的专业作家，但认为过分的职业化是有伤害的，一个人到了八点半吃了饭之后在桌子面前， 八点半开始感动，十一点半感动停止。专业的写作者莫过于工作的惯性的磨损和伤害。我少年的文学理想原是不错的，做个业余作者是最正常的，后来失去了机会，做了个专业作家，慢慢领悟到恢复业余写作的状态才好。

　　当年业余写作的时候星期天都要加班，所有写作的时间都是晚上，两点半以前没有睡过觉，《秋天的愤怒》之前是这样。那些文字有张力也很有生气，包括《古船》的阶段，没有被职业化的写作拖得很疲惫。成熟的作家是凭着专业熟练度工作的，文字凭着惯性滑行，似乎很漂亮，但是这些文字没有生命力，他的神秘的力量从字里行间消失了。我个人警惕这些。

　　我大量的时间还是用在做实实在在的工作，不停地在胶东半岛地区穿行，案头上的时间越来越少。

　　比如说万松浦书院的工作，需要很细致。尽可能让自己的创作回到业余的状态。平庸的写作者无论产量多么高，影响多么大，发行多么好，都没有多少意义。

　　心里不能装太多读者

　　大众媒体，以非常通俗的文学和艺术形式推广，是好事情。但是有个前提，不能过于急躁。文学作品与影视完全是不同的。它们是两回事。纯文学作品压缩情节放大细节，所谓的诗性写作不完全是以故事来实现的。

　　有人说所有的诗性写作都不太在乎读者，是极而言之。心里装了太多的读者，一般来说不会是个杰出的写作者。真正尊重读者的作家，就要充分地写出个人，读者等待的不是一次性的满足，而是读到让他惊讶的非常偏僻的个体生命，所以说最尊重读者的，还是充分写出自己。把读者当成上帝的人，一定是急于推销自己的商品，而心灵不是商品。（注：大标题系本报所加）

　　名家 评述

　　张炜是绝对的

　　浪漫主义者

　　陈晓明

　　张炜是我非常欣赏，发自内心非常崇敬的一位作家。我觉得张炜先生的写作是提供了一种精神的指引。而今天文坛恰恰缺乏这样的精神的指引。读张炜的作品有一种崇敬之感。

　　今天很多的作品故事和人物是很好玩的，很多乐道的事情，我觉得这些也需要。但今天最需要的最缺乏的恰恰是一种精神的指引，一种能够提供一个精神世界的文字。这一点尤其是张炜先生的作品，这方面是独树一帜的。前面有他的《你在高原》十卷，我曾经说过，如果汉语文学有高原，那么你在高原就是高原。我今天依然坚持这个看法。我觉得张炜的作品非常大而精，他有你在高原的高亢和嘹亮、雄浑和斑斓，又有现在这套散文系列，这些文字非常的纯净，更加的明媚，更加的温馨，甚至像潺潺流水一样，那是大海的汹涌波涛在高原，但是这些会和你促膝谈心。

　　他有一类文字跨度是很大的，我们说浪漫风格，我很愿意用浪漫主义来理解张炜先生。我们现在很多文化是在捧现在缺的支脉，但是张炜先生一直在中国的浪漫主义文化重建上做出了不朽的功勋。今天中国非常有力量的作家他们身上都包含着浪漫主义的精神，莫言也是一种浪漫主义的精神，刘震云一句顶万句也是浪漫的精神，张炜先生也是一种浪漫的精神。张炜献身的浪漫主义显得更加的宽广，他是一个绝对的浪漫主义，其他的作家有个现实主义和浪漫主义融合的状态。但是张炜是绝对的浪漫主义者。

　　读张炜先生这一类的文章可以看到一个人走过的精神的道路。他的作品是不断地写自己的内心，不断地去写自己对一种精神的体验，在精神的层面上他打开了这么一个维度，我觉得是非常非常独特的。

　　当然我们今天强调一种东西绝不是说我们把某种东西捧上去。今天的文化是无限丰富无限多样，但是总是有一些东西是可贵的，所以说多元不是相对主义，相对主义有相对性，如果没有相对性我们不能讨论任何是非观念。张炜是这么勤奋的作家，《你在高原》之外还有高原是令人惊异的，他是非常了不起的作家，一个作家有他的精神世界、精神追求和精神上不败的地方，有在精神上敢于引导人们的地方。如果说一个作家不能在精神上给人提供一个引导的话，我觉得这样的作家他不能成为作家，即使是成为作家也不是一个有力量的作家。

　　陈晓明 北大博导 著名评论家

　　书评

　　历史细节与

　　批判精神

　　吴昕孺

　　我曾读过王国华的两本书：《五毛钱吵翻天》、《你不知道的历史细节》，我喜欢他的文字，敦实里别具一种幽默，幽默中又暗含辛辣，常在尺幅之间陡起波澜，横扫怪力乱神之余，机锋直指当下与现实，大有决痈溃疽之快感。

　　近读国华的新著《教科书里没有的历史细节》，依然茅塞频开，兴会淋漓。《都是君子惹的祸》这篇我很喜欢。他讲了一个故事，当初王安石推行变法时，起用了君子、小人各色人等，但司马光、范尧夫、张天祺等君子不屑与之为伍，要么当面跟王安石顶撞，要么挂靴走人，只剩下一群刻薄小人围在王安石身边，致使变法失败。国华说，很多小人都是君子逼出来的，如果君子们不把王安石逼到无路可走，王安石就不会成为小人之首。于是，他得出一个规律：“君子，一般都是自称的；小人，一般都是用来指称对手的。动辄称呼对手为小人的人，能算得上真正的谦谦君子吗？世界上本没有那么多所谓小人，自称君子的多了，小人也就多了起来。他们不仅逼出了一批小人，还制造出了一批伪君子。”

　　国华还有一篇《捷径》，说的是两个表兄弟，都想着学而优则仕，一个老老实实应试，考了一年又一年，考中之后候补，侥幸补了实缺，又要按惯例一级级提升……另一个却在应试途中开了小差，他竟然出家当了和尚，在庙里谋个住持，以住持身份亲自念经求签，广泛结交显宦巨商，很快便由僧致富，以钱捐官，直接买了一个太守。然后，国华笔头一转：“我的意思是，不一定照搬先人的具体措施，而要学习先人的另类思维。就拿升官途径来说吧，有人从科员到科长到处长到局长，够他熬一辈子的；有人从司机到办公室主任到厅长，哪个更省事？例子有的是，我才不一一列举呢，你自己琢磨去吧。”

　　著名散文家伍立杨如是评价：“读王国华的历史小品，常被他的奇特思维打动，即使一件平庸的旧事，在他笔下也变得生动有趣，充满灵性。”我就是被国华打动的众多读者之一。

　　《教科书里没有的历史细节》王国华著

　　王国华，笔名易水寒，著名书评人、专栏作家