于是之力辞大师之称 名片仅五个字：演员于是之

　　1月20日下午，86岁的于是之先生因病医治无效在北京逝世。话剧表演的“于是之时代”，正式谢幕。

　　话剧观众中有句话：想起《茶馆》就想起于是之，想起于是之就想起北京人艺。以《茶馆》为代表的好戏，以于是之为代表的好演员，以北京人艺为代表的好剧团，绘就了解放后中国话剧发展史上的巅峰辉煌。本报资深记者唐斯复与北京人艺渊源颇深，她曾于1988年参与策划、促成了北京人艺携五台大戏赴上海演出这一轰动性文化盛事。当艺术家远行的消息传来，她记忆犹新的是，于是之在上海的三次“登场亮相”和他对沪上观众、文艺界、新闻界的深切情意。

　　在沪演《茶馆》闭门不出，滴酒不沾

　　唐斯复说，于是之和上海的联系可以概括为以下三个“一”：在上海拍过一部电影《秋瑾》，演过一次话剧《茶馆》，出席过一次高规格的京沪文化交流座谈会。

　　1983年，于是之接受谢晋导演的邀请，来到上海参演了电影《秋瑾》。他在里面饰演一个名叫贵福的官员，这个角色一开始慈眉善目，“变脸”后凶神恶煞，于是之的戏份虽然不多，但演得活灵活现，给人留下难忘的印象。1984年，于是之凭借这次“触电”获得了第四届中国电影“金鸡奖”最佳男配角奖。

　　1988年，于是之以他的本行——话剧演员的身份再度来到上海，这次演出既让他一偿夙愿，又给他添了不少“自我折磨”。唐斯复回忆说，于是之早有此念想，对时任文化部副部长、北京人艺艺委会副主任的英若诚没少嘀咕：还没来站过上海的舞台，还没来上海演过戏。为什么要来上海？一个大原因是，近现代以来，上海的舞台被认为是最理想的“试金石”，好演员都想来上海这个码头淬一回。一个小原因是，于是之的舅舅石挥，解放前在上海滩红极一时，被称为“话剧皇帝”；作为后辈，心底里或许有点儿沾着亲切的“上海情结”。

　　就是艺术家的这么一个念想，最终促成了北京人艺携五台看家大戏赴上海演出的壮举。鲜为人知的是，于是之原本在两台戏中担任角色，一台当然是《茶馆》，另一台是与朱琳联袂合演的《洋麻将》，可是背台词的任务太重，而61岁的于是之那时已偶尔显露出身体不堪重负、记忆力早衰的迹象，结果心脏病犯了，住进了医院。没辙，《洋麻将》换下，《哗变》换上。于是之出了医院就赶到上海，住进宾馆，闭门不出，滴酒不沾。“要演戏就要演好”。5场《茶馆》非常顺利，上海观众的热烈反响给了于是之极大鼓励。庆功宴在和平饭店举行，酒入樽中，顷定，老先生擎起小杯，细细把玩度视，尔后大呼好酒。一杯饮尽，那种兴奋、愉快和过瘾，至今让唐斯复历历在目。而在上海举行的京沪两地文化交流座谈会上，于是之发言前，向上海的观众深深地躹了三个躬。

　　没有“官”样，拒作大师，只做演员

　　尽管他后来担任多年主持北京人艺工作的副院长，但于是之一辈子只认“演员”二字。于是之的老朋友、评论家顾骧曾在一篇文章里这样写道：于是之当过“官”，做了十几年的“副院长”，但他从不像“官”。登龙乏术，无袖可舞。掏出名片，只有五个字：“于是之·演员”。要论当代话剧表演艺术家，一定要推举大师，恐非他不属；然而，他力辞“大师”之称。他有一句挂在嘴边的话：“不可能大师满街走！”朋友们相聚，谈笑间戏呼他“于大师，于大师……”他总那么当真，一脸惶恐，连连摆手，口中还念念有词：“别，别，别……”他不是矜持，不是故作谦虚，他是实实在在在心底不承认“大师”之说。他就是“演员”，演员于是之。

　　唐斯复告诉记者，为了演《龙须沟》里唱单弦的程疯子，于是之整天踩着破自行车在北京集聚着卖唱艺人的天桥那一带转悠，还专门跑到最“底层”的胡同茶馆里去听最便宜的曲艺演唱。因此他的“程疯子”手上带着那个八角鼓，每个小动作都是从生活中浑然化出，绝无凭空生造的生硬和突兀。这还只是冰山一角。“他绝对是好演员，下的功夫不是别的演员能做到的。”

　　回想当年于是之初演《茶馆》时，不仅受到观众的一致好评，《茶馆》的作者、著名作家老舍先生也为他的表演之“活”而非常兴奋，并挥毫亲笔写下一个条幅：“努力如是之者，成功其庶几乎？”

　　为舞台“抽干”生命，将自己名字忘怀

　　于是之确实成功了，但也为舞台生涯付出了代价。“演戏伤神，要调动自己所有的精神、情感；尤其是激情迸发的戏，非常容易引起脑充血。‘死在舞台上’绝非一句戏言。”唐斯复说。于是之又酷爱喝酒。他们那一辈儿的人在为话剧艺术呕心沥血的时候，所得的报酬是今人难以想象的。往往一场戏演完就拿到三四毛钱。但他们仍然很高兴，下了班直接去东安市场一家老字号的平民小吃店“馄饨侯”，把钱往柜台上一交，端一碗馄饨，一碟花生米，一杯一毛五分钱的白酒，聊一晚上戏，灵感的火花就在滋味苦辣苦辣的酒杯中冒出来。

　　“于是之最享受的事就是和编剧们、朋友们一起喝着小酒聊戏。”但多年的饮酒和劳心伤神的舞台生涯也磨损了他的生命质量。人艺老演员朱旭回忆说，1981年，于是之在演《请君入瓮》时已经有些吃力，记不住台词，下来就掉眼泪。1992年7月16日晚上，《茶馆》在首都话剧院的告别演出。那天，于是之上台前预感可能会出毛病，果然，在这场演了几百场的戏中，他忘了一句词。虽然和他搭档的蓝天野随即补上，观众根本没听出来，但他给自己背上了沉重的包袱。谢幕时，于是之脸上又是汗又是泪。他拱手哽咽着说：“最后一场，我没给大家演好。实在对不起。”不少观众涌上舞台，请他在“茶馆演出纪念”的T恤上签名，他写了这样一句话：“感谢观众的宽容。”

　　自那之后，于是之告别了舞台。他衰弱得非常快，很快就不再能说话，就像是生命的所有情感与力量都已抽干，献给了他的观众和他的角色。唐斯复记得，在文汇报创刊60年的北京文艺界联谊座谈会上，对文汇报有深厚感情的于是之也来了。握笔签名之际，他忽然想不起自己的名字，抬头看着陪同前来的夫人，夫人说：“你的名字是于是之。”他才一笔一划写下了：于是之。

　　斯人已去。或许他早已将名字忘怀，但在艺术的舞台上会永远定格，这就是于是之，于是之就是他。