读《父亲档案》：我们离父辈有多远

　　读《父亲档案：革命年代的私人记忆》有恍若隔世又似曾相识之感：新中国成立之初，身为革命干部的父亲，每月工资是大米90斤，这种以大米支付工资的“米薪制”在中国一直实行到1953年才告结束；1958年，毛泽东提出15年赶英超美，人们相信只要多炼钢铁就能将美帝国主义赶进太平洋，一个只有50万人口的县，有10万人参加大炼钢铁，“树砍光了，连一根打狗棍都找不到了”，“家家户户献钢献铁，到后来，许多人家切菜没刀，炒菜没锅，烧火没火钳”。

　　书中这些俯身即拾的细节，为那个年代留下了生动逼真的影像。

　　作者通过讲述父亲而讲述那段历史。1949年4月，父亲是县师范三年级的穷学生，无爹可拼，又不愿屈从国民党的腐败统治，为了改变自己的人生，他义无反顾地投身共产党，踏上了革命的征程。从此，信任组织，紧跟组织，服从组织，成为他人生的不二准则或操守。在几十年的革命征程中，他曾经挎枪守夜护粮同国民党匪徒殊死搏斗，曾经带队深入山村土改；曾经创建全县第一个国企担当首任县工业局长，曾经投入改革开放的工业复兴和重建……同时，也因为不被信任，又不停地向组织呈送思想汇报，自我揭发、自我批判。在历次政治运动中，他既是某个局部的革命者或组织者，也是革命的对象。

　　作者翻阅父亲的《档案》，发现存入《档案》最多的是父亲在历次政治运动中的自我检查和自我反省。她发现，即使被冤枉，父亲的检查仍在自欺欺人地查找灵魂深处的私念，即使莫名其妙地被扣上“右倾”帽子，父亲既不申诉也不争辩，而是虔诚地自我反省，搜肠刮肚寻找自己“右倾”的蛛丝马迹。他一次次表示“愿做党的驯服工具，愿牺牲个人一切为党工作，必要时愿献出个人生命。做到襟怀坦白，不欺骗、不隐瞒组织，“有么事向组织反映么事、交待么事”，可是，在一次次政治运动中他仍没逃脱时而被抛进谷底的命运。

　　成为“驯服工具”的父亲也曾血气方刚过，也曾对“组织”反抗过。作者循着历史脉络去追寻父亲的人生轨迹，她发现，人确实是可以被改造的，这种改造的过程就如同青蛙效应：把一只青蛙扔进开水里，它会因为感受到巨大的痛苦跃出水面，从而获得生存的机会。如果把它放在一盆温水里并逐渐加热，让青蛙慢慢适应惬意的水温，当温度进一步升高时，它就再也没有力量跃出水面了。

　　正如作者在书的前言中所说：“一个人的命运，是一个国家命运的缩影，要追寻个体命运的轨迹不能不去阅读那个时代。”反过来说，要了解那个时代，不能不去关注那个时代个人的轨迹和命运。

　　有幸或不幸生活在那个时代的人，也一样有过光荣与梦想，有过奋斗与挣扎。我们这一代人以及我们的子孙都无法割断与那个时代的联系，同样也无法割断由那一代人写成的历史，虽然那段历史充满了荒诞的情节。

　　《旧制度与大革命》的作者、法国思想家托克维尔说：“当过去不再昭示未来时，心灵便在黑暗中行走。”于是作者写了这本值得一读的书。因为，它不仅有我们父辈的故事，也有我们自己的影子。王石