诗人卡明斯：写诗非押韵 是要写出声音的意义

伊利亚·卡明斯基近影。 南思 摄

　　诗集不是上海书展最畅销的门类，但有关诗歌的活动总能吸引大批读者。从“诗歌的未来与使命”对谈、到 “全球文学十二时区”活动、再到外滩诗歌之夜，诗人伊利亚·卡明斯基连续多天现身，成为焦点人物。

　　卡明斯基1977年出生于原苏联奥德萨市的一个犹太家庭，4岁失去听力，12岁起发表诗作，16岁随家人移居美国。父亲去世后，他开始以英语写作，“以新的语言来悼念父亲”。卡明斯基借助助听器交流，听力缺陷反而成就了他写作、朗诵的独特风格。上海书展之行，每当他用近似祈祷的喃喃之声吟诵作品，人群会迅速聚拢。混杂俄语口音的英语诗句，乍听难以分辨意义，但他独特的音调足以营造强大的气场，让周围人平心静气聆听，产生种种遐想。“诗歌有的以声音为主，有的以意向为主，前者比后者更难翻译。”卡明斯基认为，诗人常常因为注意技巧忘记了说什么，“写诗不是押韵，而是要写出声音的意义。语言应该像爱情，名词、动词、形容词就是我们的四肢，经过组合表达身体动作。”

　　卡明斯基对诗的声音格外敏感，“在原始部落，二十个人围着一团火，巫师大喊‘火火火火火火’，这也是诗，独特奇妙。”卡明斯基透露，自己写诗最重视声音，其次是意象，最后才是意思。写诗时，他习惯反反复复地诵读，“每次读诗的同时进行修改，朗读表达了形而上的思考。”

　　对于中国诗歌，卡明斯基并不陌生，谈起名家如数家珍，“李白写月亮，杜甫写大众，王维写悲哀，那时的中文可能跟现在的中文不一样，就像拉丁文，现在大家都不说拉丁文了。俄罗斯文学的传统非常年轻，美国文学也是如此，唯独中国有古老的传统，这是很大的反差。”他比较了中西方文学，“中国当代诗歌受到西方影响，作者想要和西方对话，而西方诗歌倾向于和同行对话。美国在国力变强的过程中，文学随之蓬勃，中国也在经历类似过程。”

　　卡明斯基有心脏病史，这令他的写作格外具有使命感，“如果我能活到55岁，已经算幸运了。所以每天早上醒来我会想，为什么要活着。诗歌教给人们怎样去承受失去，这是我写作的动力，仿佛有个诗人活在我的身体里——只有当你能够和一个人进行私密、个人化的交谈，你才能够面对大众。”卡明斯基把面对读者朗诵，视为诗人的使命之一，“大多数的人不关心诗人，所以大多数的诗人也不关心大众。同样道理，受大众喜欢的诗人，必定也是喜爱大众的。”（本报记者诸葛漪）