林奕华谈"甄嬛时代"的"三国"：性别权力斗争崛起

　　“四大中国古典名著中，林奕华因自身性格原因，最偏爱的是《红楼梦》，一直逃避的是《三国演义》。然而，《红楼梦》却被他放在最后进行改编，反倒是继探讨“男人之罪”的《水浒——什么是男人》和探讨“生活之难”的《西游——什么是范特西》之后问世的《三国——什么是成功》，成为“非常林奕华改编四大名著系列”中首部亮相于内地观众面前的作品。

　　和前两部作品一样，剧中没有古装戏服，有的却是当代人的心结苦痛。“我一直在思考我们的戏剧与现代人的关系。”在巾帼无双版《三国》中，导演林奕华动用了《贾宝玉》中饰演“十二金钗”的女演员，去演绎这个原本只有男人的故事。“在现代社会，女性扮演的角色，与十年前、十五年前有很多不同。因为，这是一个‘甄嬛’的时代。”林奕华说，“这就是我为《三国》寻找到的切入点。”

　　什么是“甄嬛时代”？林奕华解释：“简单地说，就是当现代女人已拥有了方方面面的自由和话语权后，在地球的这一边，有一种权力斗争已经崛起。不，不是已经，应该是千百年来不曾消失，不愿离去，因为活在当下的人们对它无限眷恋，这便是‘宫斗’。办公室是‘后宫’，教室是‘后宫’，整个人生都是‘后宫’——谁叫我们的社会造就了越来越多自觉‘微不足道’，随时可被替换、废弃的‘妃嫔’们？为了生存，她们自觉必须终日活在你死我活的互相残杀、互相陷害之中？”

　　在剧本创意阶段，林奕华和主创团队在台北花了整整一个月的时间研读这本写满了帷幄谋略和英雄情长的《三国演义》。曾和林奕华合作过《贾宝玉》的香港女编剧黄咏诗说：“每个人物都有他的性格。诸葛亮无奈、周瑜嫉妒，而曹操困于头痛。与这些有血有肉的人物相比，汉献帝最不让我喜欢，因为他是一个很被动的人，一生只做过一件主动的事情，还注定要失败。”但在编剧过程中，黄咏诗也慢慢体会到这个皇帝的可怜。“衣带诏”里，短发白衬衣的女学生跪坐在桌上，泪流满面地替汉献帝质问所谓的“皇帝命”。这是汉献帝的悲。“汉献帝这个人物有点像今天的男人”，林奕华说，“他有男人的身体，但很多时候无法发挥男人的作用。”

　　而在“斩华佗”里，曹操因为害怕别人不爱自己，于是宁可自己先不爱任何人。林奕华和黄咏诗将华佗设计成曹操的另一个人格。曹操的头痛，是他对自己内心的恐惧。当身穿白衣的“华佗”和身穿黑衣的“曹操”用掰手腕的方式“内心角力”时，害怕输掉比拼的曹操，用身体和左手，死死抓住桌子。“到最后他也不肯放手，他的固执让他变成化石。”

　　随着十二堂历史课的进行，学生一个个退出，只剩下可以自绝于爱和痛的司马懿留到最后，孤独地迎接毕业礼。和小说《三国演义》一样，舞台剧《三国》中，最终的成功者要算是司马懿。但林奕华却觉得失败远比成功有趣，于是他将“What is success？（什么是成功）”定为舞台剧《三国》的副标题。

　　“我们借《三国》来问什么是成功，是因为在历史上，很多人付出过、贡献过，我们记得他，却往往不是因为他的成功，而是因为他的失败。那些失败中，我们看到牺牲，看到他们的性格与命运，也是在这些牺牲里面看到前仆后继，看到因循与教训。”

　　林奕华坦言自己为了这部戏哭了很多次，“都是在用眼泪排戏。”他说：“现代的观众心都硬了，因为不想痛，但我就是要触碰它。现在的我越来越悲观了，但这悲观也有一种积极，因为悲观，人才会思考。”林奕华表示，自己做《三国》并不是想给大家答案，而是想给大家问号；而有的时候，找到了问号，心中就已然有了答案。“就像《三国演义》里男人的羡慕嫉妒恨，为什么羡慕嫉妒恨？因为不快乐。为何不快乐？因为他想成为别人。为何要成为别人？因为别人有的，他也想要。为什么他也想要？因为他不想要过程只想要结果。为什么？因为他怕失败，他怕成长。为什么？因为成长就是成为自己，没有保证的过程。”

　　一直充满省视和思辨的林奕华说：“《三国》有趣，正由于表面上谈的是谋略、斗争，骨子里还是关于‘欣赏’、‘友谊’。而我们的‘甄嬛’们，如果不能主动‘出宫’；却是继续对号入座的‘入宫’，恐怕即使活多一百年，还是只能依附千秋万代的父权架构，在各种自我憎恨、自我扭曲、自我折磨的封闭时空里载浮载沉。如果人类真是走向另一个母系时代，谁会想要看见我们的未来，叫‘后宫’？！”