范小青：我不忍心把人物推向极致

　　范小青，1955年出生于上海松江。江苏苏州人。1969年底随父母下放到苏州吴江县农村，1974年高中毕业插队务农,1978年初考入苏州大学中文系学习，毕业后留校担任文艺理论教学工作。1985年初调入江苏省作家协会从事专业创作。著有《裤裆巷风流记》、《百日阳光》、《赤脚医生万泉河》、《香火》、《我的名字叫王村》等长篇小说，以及《哪年夏天在海边》等短篇小说集。现为江苏省作家协会党组书记、主席。

　　范小青的最新长篇《我的名字叫王村》发表在《收获》2014春夏卷上

　　□傅小平

　　编者按：

　　作家范小青是否被低估，评论界见仁见智；但她不易被归类，却是很多人的共识。

　　在文坛，范小青是持续不断以相当水准吐纳文思、却始终不能算大红大紫的那种存在。她的文学性格与持守，并非一般的“主义”、“现象”等时新标签所能统摄，却也因其高产和“有所不为”而引起了越来越多的瞩目。

　　1 母题：寻找

　　叙述中有我对一切的疑惑与温情

　　傅小平：你的小说写作有个一以贯之的主题，那就是“寻找”，你的很多短篇小说，比如《寻找卫华姐》，到这次写长篇《我的名字叫王村》都是。

　　范小青：正如你所说，“寻找”是我写作中一以贯之的主题，我也写过很多关于“寻找”的小说。但是这部长篇，我自己觉得，“寻找”只是它的载体，是它的外壳，而不是它的灵魂。它的灵魂是什么，我说不清楚，我难以用语言表达出来，我只是在回答这个问题的时候，有一种想扑向大地、想飞跃天空的感觉。

　　《香火》的责任编辑黄孝阳说过：“《香火》是解开人与土地，人与生死，人与时间的第一颗纽扣，用的是只属于范小青的方式。”

　　关于《我的名字叫王村》，我不知道是否可以简单地理解为这也是其中的一颗纽扣。

　　傅小平：中国眼下的现实是如此光怪陆离，作家们试图对此有所表现，甚至是一种全景的反映，如余华《第七天》新闻串烧式的处理，或阎连科《炸裂志》夸张变形的描摹。你的这部长篇也处理了精神疾病、拆迁等敏感的现实问题。但你的处理更柔软，更有弹性，似乎始终带着一丝柔光，使得作品不经意间产生了一种晕染的效果。可以确定的是，这不失为抵达现实的一种可能的路径。

　　范小青：我的叙述中带着我对一切的一切的疑惑，同时也带着我对一切的一切的温情（你用的是“柔光”——更贴切）。

　　傅小平：在这部小说里，你写到了精神病院、救助站等不为人关注的边缘地带。然而你的精神诉求，很显然是指向中心的。难道是在你看来，在边缘地带，最能找到关于中心的言说？

　　范小青：以中心写中心的难度，肯定要大于以边缘写中心。我的写作经验告诉我，以中心写中心不容易写得鲜活、滋润，所以，这是我偷懒的写法。

　　不是“最能”，应该是“也能”。

　　2 人物：“中间”状态

　　其实这把力，是我自己省下来的

　　傅小平：比较一下万泉和、香火及《我的名字叫王村》里的“我”，就会发现一些共同点。他们和身边人希望他们扮演的角色之间，都有着一种根本的不可调和性，但他们都是残缺的，然而又是极其坚韧的承受者，而这种承受最后都体现为一种不可摧毁的、带有圣洁光芒的力量。我想这大约能体现你对世界和人生的基本理解。

　　范小青：你的体会是很到位很精准的，万泉和、香火、“我”（王全），都是一类人物，虽然他们每个人开始的时候情况不一样，但是到最后，他们都成为坚韧的承受者，他们是我最爱的、投入最多情感的人物，他们的内心世界和我的内心世界是相通的、相同的。

　　他们沉在最底层，他们懵懵懂懂，昏昏然，茫茫然，常常不知所措，但同时，他们又在历史的高度上俯视着，一切尽收眼底，看到一切的聪明机灵、一切的设计争夺，都是那样的混沌和不值一提。

　　傅小平：体现在这几部小说中的一个共同特点，是你笔下的人物都呈现出一种“中间”状态，或者说他们都是不彻底的人物。你很少把人物的命运推向极致，而是显出如批评家洪治纲所说的“中和”之美。何以如此？

　　范小青：这不仅是写作技巧的问题，同样也是写作者性格的问题。因个性所至，我喜爱“中和”之美，我喜欢我笔下的这些人物，我不忍心把他们推向极致，或死，或变精明了，或发大财了，或倒大霉了，或成大事了，等等，我不想那样。

　　有人对我的小说表示遗憾，常觉得最后差一把力，其实这把力，是我自己省下来的。

　　以后会不会使出这把力来，我不知道。

　　我有没有能力使出这把力来，我也不知道。

　　傅小平：这让我想到你的《城乡简史》。在这部小说里，你写到王才因为要执意弄清账本里的“香薰精油”，而举家进城做城里人。对这个情节我和洪治纲有相同的阅读感受，就是缺乏足够的说服力。

　　范小青：其实不仅是你们，还有其他一些人也都有同样的看法。但在这个问题上我一直保持我自己的观点，王才不是仅仅因为“香薰精油”进城的，虽然看起来细节是这么写的，但那充其量是压死骆驼的最后一根稻草，王才进城是早晚的事，是必然的、必需的事，随着社会发展，他内心早已经萌动了进城的愿望。

　　其实与你们的感觉恰恰相反，我自己是非常得意这一招的，在滑稽中蕴含哀痛，轻飘飘地描写沉重——当然，这只是我的主观愿意，我可能没有能够表达出来，或者没有能够让读者接受。

　　3 叙述：不是描绘

　　我的主观色彩就是我的客观呈现

　　傅小平：你很少写到知识分子群体。是不是因为你觉得民间最能激发你想象和写作潜能？

　　范小青：我坦白说，这是我的伎俩，当然并不是刻意使用的伎俩，是写作中自觉不自觉的选择和回避，回避直接说出自己的思想到底是什么，回避直接亮出自己的观点到底是什么。为什么要回避？扬长避短，因为思想和观点一直是我的弱项，为什么要把自己的弱项拿出来说事呢？孔雀都知道把漂亮的翅膀展示给人看，把屁股藏起来，何况人呢？何况我呢？

　　如果光就思想说思想，就理论说理论，我肯定是一败涂地的。而我在民间意识中意识到的问题，让我充满自信。

　　如果拿灵魂来说事，我倒确实是认为，民间灵魂这个概念远远超出于知识分子灵魂的概念。

　　傅小平：同样是写生活，不同的作家也各有各的擅长。就我的感觉，你对世态人情有特殊的洞察，你的很多故事都在人际关系的层面上展开。这种微妙性，也可以看成是推动小说情节向前发展的一个结构要素，这也是为什么你的小说没有明显的戏剧性的冲突，却依然让读者为之深深吸引的一个重要原因。

　　范小青：从写第一篇小说开始，我就不是一个故事（情节）高手，写了三十多年，还是这样，我也很无奈。我可能也很想让小说有强烈的戏剧冲突，有时候已经下了死劲了，自己以为已经推到极致了，结果大家还是说，你情节性不够啊，你平淡啊。无语。

　　后来我才渐渐明白了与生俱来这个词的意思。

　　我喜欢人与人之间的微妙的感觉，这种细腻的关系，一直深入到肌理细纹里的，深入到骨髓里的，这些私密的东西，隐藏着的东西深深吸引着我，诱惑着我，让我无法外化处理，我甚至让它成为小说的重要结构。在不能通过强烈的戏剧化推动情节的时候，这种结构还是能够派上用场的。

　　傅小平：相应地，就小说叙事而言，你长于叙述，而不是描绘。有一个特点，一些评论家也注意到了，就是你在写作中极少用比喻。我不确定这是你自然形成的风格，还是有意为之的追求？

　　范小青：你说得非常好，事物本身已经足够丰富，不需再用其他的比喻来进一步说明，那样反而可能弄巧成拙。我写作中的这种习惯应该是自然形成的，没有有意为之，但所谓“自然”也必定是有一些必然因素决定的。

　　傅小平：同样让我感兴趣的是，即使你以第一人称切入叙述，小说也很少主观抒情。而那种客观化色彩，或许正是你区别于很多女作家的一个重要特征。

　　范小青：每个人，每部作品，都有主观色彩的，我的主观色彩就是我的客观呈现。可能因为我的主观的东西比较隐晦，比较内在，影响了阅读的感受。以前常有一个词“零度介入”，但我始终认为这是不存在的，只是看似零度介入而已。如果真的是零度，写作就完全没有方向，我不知道该往哪里走。现在我知道往哪里走，这就是主观。

　　4 力度：中庸

　　我无法改变，也无力改变，也无心改变

　　傅小平：陆续谈了不少话题，但实际上你的确是一个难以言说、难以归类的作家。这或许是因为你的写作没有很明显的倾向性，也从来不故作姿态。我觉得这些品质，包括你的温和、平衡都是作家难能可贵的品质。与此同时带来的问题是，作品会否缺少一些力度？

　　范小青：我始终认为中庸是一种力度，是一种强有力的内敛的力度。真正的力度不在于表面的强悍，不在于言语的尖厉，不在于态度上的针尖对麦芒。

　　对于现实，无论我们有多不满，我们都无法毁灭它，甚至都无法击碎它；当然也绝不是与它握手言和、共赴温柔之乡。

　　肯定还是有一条路可以走的。

　　文学观与人生观也是紧密相连的，如果是缺少力度，也只能缺少了，因为这是我的人生、我的写作之根本，我无法改变，也无力改变，也无心改变（从前和目前）。

　　傅小平：就我的阅读经验，在所谓严肃作家的写作里，你恐怕是最多写到墓地的。这和盗墓小说或悬疑小说，借墓地来制造阴暗诡异的氛围不同。我想，你如此频繁地写到墓地，不仅仅是因为其契合你的生命体验，更是因为墓地作为生死分界之地，能作为你展开黑色幽默叙事的舞台。你以为呢？

　　范小青：两层意义你都说到位了。一，和我内心始终存在的对生命的思考、敬畏，以及亲人逝去对我的影响，等等，都有关系。二，我的小说黑色幽默的特点通常是隐藏在平常日子中，隐藏在大白话中的，如果以墓地为舞台，就为这种叙事找到了一个最为直接最能体现想法的切入点。想想也是，无论什么样的人，当他站在墓地的时候，相信他的所想所思，会和平时不大一样，很多人到了那样的地方立刻就会思考生与死、生命与生活，人与社会、人与自然等等关系，还有人还特意到墓地去寻找心灵的慰藉。

　　5　身份：写作者

　　这不是我多厉害，只能说明我是个劳碌命

　　傅小平：有必要问问，你的身份，对写作产生了怎样的影响？你面对很大的作家群体，但在作品中很少写到他们。从你的一些自述里看出，反倒是家里的保姆，还有与你很少交集的快递员、保安等给了你创作的灵感。

　　范小青：作家群体或者说知识分子群体，在前面几十年我的写作中确实涉及较少，这是一大堆丰富厚实的素材，一想到许多年积累的这些，我就会激动，就会觉得自己很富裕。但我得找到表达这些题材的恰当的形式才能进入写作——有些东西，太熟悉了，反而难写好，没有想象的空间。因为有时候生活比文学更生动、更精彩，如果直接写下来，且不说对号入座的问题，至少缺少了创造的快乐。所以，我得等待，等到什么时候，我说不好。

　　关于我的身份，那就是写作者的身份。写作者应该始终对生活保持敬畏、热爱和敏感，时时警醒，不能麻木，不能视而不见。正因为长期的保持，灵感才会突然而至，写作才能持续进行。当然，这种对生活的敏感是建立在个人和对历史的审视，对现实的理解基础上的。

　　傅小平：最后说说，在你的日常生活里，是怎么应对写作，又是怎样进入写作状态的？

　　范小青：在日常生活里，我常常会感觉，哎，这个可以写小说，哎，那个可以写小说——当然，从这一瞬间的想法，到真正完成小说，这里边的变数太大了，有些是不能实现的，也有一些，完成的时候和当初的想法完全南辕北辙了。但无论最后结果怎么，我都保持这种敏感。

　　进入写作状态的情况，也有几个阶段。早先我写作，是不在乎环境影响的，要写的时候坐下来就写，孩子小的时候，爬在我肩上，我照样写作；后来变了，变疙瘩了，变难伺候了，对环境挑剔起来了，常常左进右进也进不了状态；但是又后来，也就是现在，又不挑剔了——容不得挑剔，得一边工作一边写作，在会议上构思，在火车上写提纲。到地儿如果有时间还有点力气，就写吧。如果电脑屏幕够大，是双幅的，我可以一幅写工作报告，一幅写小说哦——开个玩笑。这不是说我有多厉害，只能说明我是个劳碌命。