《萧红全传》作者：萧红一生逃亡 背负多重重负
参与互动(0)
1940年初版《回忆鲁迅先生》封面
萧军与萧红
1941年1月初版《马伯乐》封面
曾几何时，一不留神，民国作家萧红成了生活中的参照物——一路走来，她，就在那里。
多年以前，几乎无书可读的岁月，无意中得到一本旧书，一读之下，大慰芳心。但见此书面相破损，看不到书名也看不到作者；但那样脱俗的文字却在心里扎下了根，想要淡忘，却是欲罢不能。
毫无来由的不期而遇，抵挡不住的一见倾心。
后来，可选看的书慢慢多了起来，再次遇到这部“天书”，方知那是一本唤作《呼兰河传》的自传体小说，它的作者名叫萧红。
从此这个好听的名字便入了脑子；跟这个名字有关的事情已无法不关注。
只因是远离学术圈的动物，所以看学术研究如同仰望星空；跟此红有关的林林总总，一直显得格外遥远。
但这个人就像是“山下的老虎”已经跑到小和尚心里来一样的顽强，一样的挥之不去；这顽强，这挥之不去，直叫人生死相许。于是，在堪称狼狈艰难地谋稻粱之余，不自量力不揣浅陋地试图慢慢走近她，哪怕为此憔悴，衣带渐宽。
30多年前的八十年代，正是百废待兴成就光荣与梦想的年代，1980年下半年，由高校中国现代文学研究会和北京出版社合编的《中国现代文学丛刊》杂志，忽然刊出一篇跟萧红密切相关的资料，且是关涉此前从未听说也从未见过的她的诗歌创作。当时，一般非高校或研究机构的有关人士，多半也看不到这个创办于1979年末的季刊。作为外省的一介草民，我似乎跟这些东西一毛钱的关系都木有。当我知道有这么个东西的时候，已是两年之后的1982年底了，一位亦师亦友的教书人怜我痴情于此，帮忙借到了这期杂志，因被允许的借阅周期甚短，很快就要归还，在当时没有任何复制设施的情况下，朋友亲自用钢笔把主要内容和所有六十余首诗全部抄录了一遍。
20年后，我的朋友罹患绝症去了天堂，这份手抄稿却一直保存了下来，直到今天；谋生艰难，生活动荡，从不肯也不曾丢弃这几张已经发黄变脆的纸。多年以来，在反复梳理资料的过程中，说不清多少次翻看这独一无二的手抄稿——朋友五十年代毕业于北师大，具备那个年代专有的综合素养——挥洒自如的行书依然鲜活而灵动；字在人去，睹字念人，每次入目，每次观赏，都能催热我脆弱的泪腺。
十多年前，北京，西城区，阜成门内大街，宫门口二条19号——由鲁迅故居建造而成的北京鲁迅博物馆，保存资料的地库里，颇费周折办好了有关手续，接过并戴上工作人员递来的薄薄的白手套，打开那个极具日本风情的红色封面的本子，我终于得以亲见作家的手泽，终于把它捧在手里，终于把它抱在胸前……一时间感慨莫名，泪眼蒙眬。
反复地反复地翻来覆去地查看她留下的小影集，那些与青春相伴的照片，无论效果如何，恨不得都把它们刻在眼睛里；还有，还有，还有她用过的手提箱、她穿过的衣服……不知道为了什么竟凭空生出几分胆怯，几乎不敢用手去触摸，只用眼睛去凝视它们，迟迟不愿游移……心中的感动和感慨难以诉说。
傍晚时分，依依不舍走出鲁迅博物馆大门，站在晚高峰时段的北京街头有些发呆，华灯初上，车水马龙，还在那浓浓的氛围中，一时间恍然若梦，茫然不知身在何处……
我随后写信告诉一位朋友说，那一刻时空交错，冥冥之中仿佛感觉作家那纤弱且坚韧的呼吸依稀尚存，那上边也势必残留着她的气息，我分明能感受到她的气场，跟她有关的一切一切都不可遏制地将我裹挟……
萧红的遗物得以完好的保存，凸显着她和鲁迅一家的特殊积缘。1937年淞沪抗战爆发之后，她和萧军撤离上海，因为生死难料，临行前，把自己最重要的东西都留在了许广平处，这一去便是天涯，便是永远。鲁迅先生对她的写作施以大爱和援手，她知恩图报终生不渝；许广平历尽艰辛保存了这些东西，并在1956年随着大批鲁迅遗物一起，捐给了北京鲁迅博物馆。这些宝贝差不多就是我们所能见到的她漂泊一生全部的随身之物，除此之外乏善可陈。
后来，在呼兰河畔，在青岛，在上海，在武汉……我似乎都能够听到她的诉说……
2011年，会逢萧红诞辰百年，随着这个时辰的渐趋临近，内心越发忐忑不安。如同经历了一场马拉松式的恋爱，总要有一个交代，多年读她有她陪伴，也应该为她做点什么。
承蒙中国青年出版社和责编不弃，拙著《萧红全传》应运而生。书稿排版前后，曾发短信告知亲友：“多年心血付诸一册，一单签订百感交集”。
萧红一生逃亡，离开故乡之后一路向南，有去无回，背负着多重重负落难、贫穷、饥饿、多病、战乱、情变、失子……一个乱世女性一生所能遭遇的难关几乎都不容躲过，那是想一想都让人战栗的苦痛啊！其中亦不乏灭顶之灾。
十年写作，十年流亡，短暂生命中一路走来的苦难历程，幻化成现代文学史上最美丽的寂寞芳心。
她是有志于写作人的一面旗子，全凭对文学宗教般的虔诚；她是所有追梦女性的一面镜子，映照着百年女性抗争中的不屈与艰难。
这个已经离世七十多年的民国作家，近年的热度又再次升温，她多难的命运和坎坷的情路，再次成了人们消费的谈资。只是众人关注的目光，更多地集中在她与异性之间的八卦之类，却很少去品读她用生命写就的那些洁净饱满的文字；那些纷纭之说和花边八卦，其实都离她甚远。
乱世谁怜流浪人？辗转异乡风霜里！
那些以“含泪的微笑”留存下来的百万文字，是她31年青春生命永远的延续，亲切，温暖，穿心而过。那些特有的文字，仅用眼看远远不够，用心来读方能略知一二。
极度喜爱那篇小小的自传——《永久的憧憬和追求》，这篇仅几百字的散文佳作，可视为萧红生活与写作的宣言。
只因为她说——
从祖父那里，知道了人生除掉冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。
所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。
而作为当下的读者，我们呢，对萧红的感觉也是“永久的”，但似乎不全是永久的憧憬和追求，而是，永久的敬畏和痛惜。
是的，敬畏和痛惜！
读她留下的文字，敬畏之情油然而生；品她悲苦的命运，顿生无法遏止的痛惜！
◎袁权（注：本文作者为《萧红全传——从呼兰河到浅水湾》一书作者。）
>文化新闻精选：
