评莫迪亚诺：别具风格的法国作家

　　莫迪亚诺在中国其实是一个蛮吊诡的存在，他很早就被引介到中国，法语文学圈对他非常熟悉，而广大读者却还是对这个名字挺陌生的。要在中国用最简单的方式介绍莫迪亚诺，每每会扯上王小波，似乎有了王小波的“认可”，也就能证明莫迪亚诺是位还挺厉害的作家。但另一方面，每次莫迪亚诺有新书在中国出版，总还是有一群死忠粉默默跟随，不温不火。

　　大概是在2011年的时候，莫迪亚诺出了新书《地平线》，我们的同事龚容老师觉得他还是值得一做的，毕竟他在法国文坛已经地位超然，该拿的奖都拿了（龚古尔奖、法兰西文学大奖），早早得到正统文学界的认可，作为以推广国外优秀读物为己任的译文出版社，我们没理由不做做看。于是，我们打起了选题报告，写到出版理由的时候还真写过：他有可能得诺贝尔奖。说实在的，那时候真的没想到，如果说村上春树是万年陪跑热门，那莫迪亚诺就总是出现在诺贝尔奖名单靠后位置，是个低调的陪跑者。

　　决定做莫迪亚诺，当然不是等着他得奖，只是觉得应该继续把他介绍到中国来。而且，策划编辑龚容，还有作为责编的我，都挺喜欢莫迪亚诺的语言和风格。

　　莫迪亚诺是个巴黎味道特别浓的作家，这在《地平线》中挺明显的。《地平线》说的是一个年逾古稀的老人偶然想起自己40年前的一段爱情，然后在时间的轴线上来回穿梭、跳跃，回忆往昔那段青涩的爱情，而女孩最终因为某些说不清道不明的原因匆匆逃离巴黎，两人的恋情就此无疾而终。莫迪亚诺笔下的巴黎带有些老派的情调，他迷恋的是：长长的阶梯、迷宫样的小巷、各色咖啡馆、楼房中昏黄的灯光……这些都是他执著描写的东西。他会精确地写下各种地名、人名，他的小说当中总是反反复复地出现电话簿、通讯录、笔记本这些似乎能够记录信息的物件，因为他最终是在和“遗忘做着悲壮的抗争”。这是莫迪亚诺的一大主题，他总是在找寻过去的某些东西，那些碎片的记忆，那些氛围和情怀，或许是为了悼念一个业已逝去的时代。

　　徐和谨老师在《译后记》中有提到，《地平线》是莫迪亚诺玄学色彩最浓的一部作品，带有更多的思辨性。就像书名“地平线”，这是“一条迷人的逃逸线”，看得到却摸不着，充满希望却又遥遥无期。

　　《缓刑》是莫迪亚诺较早的一部作品。二战时期，“我”和弟弟因为父母的某些原因只能暂住在父母朋友家里的一段经历。整部小说，从小男孩视角出发，描写了大人世界中的各种秘密。这也是一部蛮典型的莫迪亚诺式的作品：父亲行踪可疑，周遭的大人在干不法的勾当……这些问题一直困扰莫迪亚诺多年，“寻根”和“解密”是他笔耕不辍的一大动力。如果说通过莫迪亚诺的其他作品，读者对他的父亲已经十分熟悉，那《缓刑》最大的亮点在于弟弟这个人物。莫迪亚诺本人的确有过一个弟弟，但弟弟在10岁的时候生病去世了。他和弟弟感情甚笃，但几乎没有在小说中提到过他，除了《缓刑》。法国作家奥利维埃·亚当在给《缓刑》的序言当中写道：“这本小说有台永恒的发动机，上面镌刻的名字是：我和弟弟。”

　　莫迪亚诺的作品还有很多，如《暗店街》《环城大道》《青春咖啡馆》，等等，希望这次诺奖的契机能让中国读者发现一位别具风格的法国作家，发现文化的多元性。在我看来，这是诺奖最大的意义。

　　黄雅琴 作者系帕特里克·莫迪亚诺《地平线》《缓刑》二书责编