清帝国被评是“万国来朝”的最后一个牺牲品

《万国来朝图》（局部）

　　大清朝的画师们用长2.9米、宽2米的画卷描绘下了这样的情形：1761年2月5日，即大清乾隆二十六年正月初一，文武百官各依品秩朝列于太和殿前。

　　站在大臣朝列之末的是各国贡使，最前排的是最守礼数的朝鲜国使臣，还有因为帝国“武义璜璜，陆慑水栗”，所以才不待帝国兵旗所指，“慕义归化，非以力征”的琉球、暹罗、安南、苏禄、南掌等国。

　　当然还少不了头戴大檐帽，身穿紧腿裤袜，高鼻深目——来自英吉利、法兰西、俄罗斯、荷兰、大西洋国和大西洋属国波罗尼亚、咖喇吧、库车、翁加里亚国的贡使。这伙被称为“夷人”的角色，成为天朝大年初一朝贡盛典不可或缺的人物。

　　尽管列位臣工和各国贡使都已各自就位，但真正的主角——“天朝大皇帝”乾隆仍未现身。他此时正端坐后宫檐下，快意恬然地享受儿孙绕膝之福。

　　这是清帝国最强盛的一刻，实在值得宫廷画师将这空前盛况以丹青妙笔描绘下来，于是，这幅《万国来朝图》便诞生了。

　　一

　　为了“万国来朝”这个显而易见的神话，帝国甘愿付出任何巨大的代价，用难以计数的时间、精力、财富和生命来充实这个“神话”，使它变得“真实”。这是一个庞大的面子工程，而打造它的过程，则贯穿整个中国历史。

　　万国来朝是那么美好，但问题只有一个：这一切要是真的该多好！

　　“万国来朝”这个词出现得不是很早，从某种意义上来说，还很不吉利。它来自中国历史上最恶名昭著的一位帝王——隋炀帝的发明。

　　《隋书·音乐志》记载，隋炀帝“每岁正月，万国来朝，留至十五日，于端门外，建国门内，绵亘八里，列为戏场……金石匏革之声，闻数十里外。弹弦擫管以上，一万八千人。大列炬火，光烛天地，百戏之盛，振古无比。自是每年以为常焉”。

　　从一开始，“万国来朝”就是一场盛大的表演，用无穷无尽的奢华排场和惊人的浪费，来展示帝国强大无比的面子。

　　第一次所谓的“万国来朝”，被认为发生在大禹统治的时代。根据史籍记载，大禹下令天下各国齐赴涂山盟会，这也就是《左传》中所谓“涂山之会，诸侯承唐虞之盛，执玉帛亦有万国”。

　　真正将“万国来朝”由书本和卜辞上的记述变为现实的，应该是汉代。从汉代开始，对西域的经营和对匈奴的征服，以及班超和甘英等人的冒险，使汉朝真正出现了一批九州之外的国家来朝贡，但也恰恰在汉代，朝贡体系才在真正意义上建立起来。

　　汉代君主发现，实际上自己统治的帝国并不能像《尚书》《诗经》等经典中解释的那样，是整个天下。匈奴的南下侵扰和西域小国的叛服不常，使这个帝国终于明白了一个道理：一定要分清哪些是真正臣服于自己的藩属国，哪些是时不时来朝贡一下的朝贡国。

　　基于现实政治策略的考虑，藩属国是维系帝国边疆稳定的关键所在，它们是帝国“万国来朝”的重中之重；至于那些朝贡国，就像大秦、安息、天竺等，遥远得不知道其究竟是否真实存在，所谓的朝贡也不过是两个时空偶然发生了一次约会而已，不必记挂于心。但是作为一种粉饰太平的手段，“万国来朝”自然是来的国家越多越好。

　　从此以后，华夏帝国就开始了不断“发现”朝贡国的旅程，每一个愿意面见皇帝并且献上本国礼品的外国人，都被算作是“贡使”，他们献上的礼品，无论是为了通好，还是为了做生意方便，都被算作“贡品”，而他们所来自的国家，就自然而然成为了天朝上国恭敬的“藩属”，只不过光荣成为“藩属”的本国对此却一无所知。

　　盛世隋唐，到被后人称为“儒治帝国”的宋朝，再到蒙古人统治的大元，再到扫除鞑虏的明朝，这条脉络不绝如缕，一直通向1761年元旦举行盛典的乾隆盛世时代。“万国来朝”这样一个浩大的面子工程就以这种方式传承下来。融入到画师悬想的《万国来朝图》当中，成为帝国声威烜赫的有力证明。

　　二

　　万国来朝，四夷宾服，声教广被，恩泽天下。一切都那么美好，但遗憾的是，这一切只存在于画师笔下望空悬想的画中。现实当中，这个元旦庆典，没有那些来自西洋手捧礼物的各国夷人，甚至连天朝自夸的五十七个外藩属国和三十一个朝贡国都没能凑齐——因为这一年本来就不是各藩属国的朝贡年，朝鲜和南掌的贡使也在之前一年进贡完就回去了。

　　根据《实录》和《起居注》记载，大年初一只是“御太和殿受朝，作乐宣表如仪”，然后请蒙古王公和入了紫光阁的各位功臣吃了顿饭，根本没有“万国来朝”。

　　这幅虚拟的《万国来朝图》的作用，和每年年节宫廷升平署都会上演的“万国来朝”连台大戏一样，不过是为了点缀一下节日气氛，让皇帝、太后开心一下而已。

　　当然，维持这样一个面子工程，耗费自然也是巨大的。如果仅仅是按照书上记载的那样，只规定“万国”有朝贡的义务，帝国坐享其成，自然是再好不过。

　　作为礼仪传世的天朝上国，自然不能薄待那些倾心向化的属国，吝啬显然有失天朝体面，只有夸饰天朝的富有才能吸引一批又一批的贡使前来朝贡，使“万国来朝”可以年复一年地表演下去。从汉代开始，朝贡就是帝国一项耗费巨大的开支，接见，赐宴，赐印绶、冠带、金银、彩缯，都不在话下，所回赐之物高出贡品数倍不止。而这些金帛丝绸之属，贡使带回国内，转手又是一笔不小的进项。

　　即使是宋代这样积弱的王朝，为了证明自己“奉天应命”的合法性，也在不断“赐”给辽、西夏岁币时，以“厚往薄来”招揽各国贡使来朝。而且越是国运颓唐，需要向北朝低头，就越需要来朝的“万国”找回帝国些许自尊心。

　　于阗可能是最明了天朝心理的朝贡国，在进奉给宋廷的一封表文中，于阗将宋朝皇帝称为“日出东方赫赫大光照见四天下，四天下条贯主阿舅大官家”。这种太过赤裸裸的阿谀逢迎即使是时人也感到哭笑不得。

　　从1009年到北宋末年的1124年，在长达115年的时间里，于阗使者多则一两年，少则半年就到宋廷去一趟，每趟单程就要花费两年时间，但这些长途跋涉实在所获颇丰。孟元老的《东京梦华录》中提到那些于阗贡使“皆小金花毡笠，金丝战袍束带，并妻男同来，乘骆驼，颤兜铜铎入贡”，每次来到京师都被当成贵宾，由官府隆重接待，沿途有驿站官吏照拂，一家大小连吃带玩，生意自然风生水起，如果遇到了劫匪更是天大的幸运，因为官家会以高出货物数倍的价格给予赔偿。

　　等到宋室南渡，国力再次下降，这种对“万国来朝”的需求就愈发浓烈。南宋初年蒲甘国的所谓贡使“入贡方物”，颇为欣喜的宋高宗很快诏谕“本司依体例计价，优与回赐”——万国来朝更像一笔买卖，帝国付出巨资，买回底气和尊严，贡使得到回赐和金钱，双方皆大欢喜。

　　三

　　“万国来朝”的面子工程最轰轰烈烈的是在明成祖朱棣时代，这个时代不仅诞生了一位篡夺自己侄子帝位的皇帝，还出现了一位以周游世界著称后世的传奇太监郑和。心虚的皇帝和雄心的太监一拍即合，将“万国来朝”发挥到空前绝后的极至。

　　郑和驾驶的巨大船队驰骋于大海，向停靠的每一个国家宣扬上国恩赐以及那位篡位皇帝的合法权威，另外大撒令列国眼红的金钱丝帛，慷慨地许诺官爵，还顺带平定这些小国国内的叛乱。

　　明帝国的慷慨大方收获不菲，“万国来朝”终于闪亮登场。永乐一朝，扬威异域的明朝使者有21批，但来中国朝贡的使团却有193批，永乐皇帝很欣慰地享受各国“贡使”用不同语言进行的阿谀赞颂，收下了成堆的土布、香料、药材、“殊方异物”，还有几头长颈鹿，为了表现自己圣人治世的身份，这几头长颈鹿被命名为“麒麟”。

　　帝国为了这些荣耀付出了令人瞠目的代价，贡使运来的明朝府库中早已库胀仓满的陈年积货，一般也是找不到市场的商品，再让好大喜功的明帝国一笔笔地高价吃下，“虽倾府库之贮，亦难满其谷壑之欲”。

　　尽管明朝早有定例，“凡海外诸国入贡，有附私物者悉蠲其税”，但是等到贡品送到眼前时，皇帝却打消了念头：“商税者，国家以抑逐末之民，岂以为利？”朱棣在谕旨中大方地说道：“今夷人慕义而来，乃欲侵其利，所得几何？而亏辱大体万万矣。”关乎皇帝体面，帝国再肉痛也要大方掏钱，此乃一等国策。

　　永远没人知道为了“万国来朝”的面子工程，大明朝究竟花了多少钱。一位户部官员为了防止这种不合算的买卖再度上演，将所有的账目付之一炬。只留了一部《三宝太监西洋记》的小说，让人去回想旧日“万国来朝”的荣光。

　　四

　　最后的王朝大清帝国在开始时试图破除这个吸金诅咒，在朝鲜成为清帝国朝贡国的最初几十年里，可能是这场面子工程投入最少所获最多的一段时期，因为当满清与明朝作战时，朝鲜居然暗中帮助明朝，所以清朝在开始时对朝鲜施以惩罚性朝贡，所要求的贡品从金银、大米、五爪团龙纺绸，再到好马，不一而足。

　　同时，由于朝廷对驿站的支出犹少，朝鲜的燕行使经常在日记中抱怨出使清虏可谓霉运到家，在驿站里的伙食银钱不到二两，又经常被驿站官员克扣贪污，驿馆设施更是恶劣至极，弄得朝鲜贡使只得自己找旅馆居住。

　　中国的百姓是很好客的，每当朝鲜贡使来住，便会将价格抬高到十数两，等到京城里终于面见了“大皇帝”（朝鲜人私下称之为“胡皇”），依例赐给的御宴泰半粗劣生冷，几乎难以入口，朝鲜贡使心怀不满而来，再满腔愤恨而去，于是在朝鲜的《宣政院日记》和《实录》以及贡使私人的《燕行录》中，便多了不少清朝的坏话。

　　但，面子工程终归还是面子第一，随着天朝的蒸蒸日上，来朝的国家越来越多，清帝国最终也成了“万国来朝”的最后一个牺牲品。

　　1761年的《万国来朝图》尽管虚构，却是这个“面子工程”的最佳写照。32年后，已近耄耋之年的乾隆皇帝在避暑山庄接见了一位特殊贡使。这位贡使自广州登陆以来，一路上感受了天朝怀柔远人的深情厚谊，他们享受着“共上菜12道，每道上12个菜：总共144个菜”的盛大宴会，学着用高贵的象牙筷子把“褐色液体炖制的小块方肉”送进嘴里，除了中国人送来的鸡每只只有一条腿儿以外，贡使对一切都满意极了。

　　但就在接见的那天，他遇到了麻烦，因为他不愿意像其他各国贡使一样，在天朝上国的统治者——中国大皇帝面前双膝跪下，以头触地，所以，他被拒绝了一切请求后，礼送出境。

　　这位叫马戛尔尼的英国使臣后来气愤地诅咒道：“中华帝国只是一艘破败不堪的旧船，只是幸运地有了几位谨慎的船长才使它在近150年期间没有沉没。它那巨大的躯壳使周围的邻国见了害怕。假如来了个无能之辈掌舵，那船上的纪律与安全就都完了。”

　　107年后，《万国来朝图》所虚构的站满各国贡使的太和殿广场前，终于站满了来自西洋的夷人，皇帝仍然没有出现在太和殿，但也没有在后宫，因为他和太后正在距离京城千里之遥的太原，流离失所，仓皇西奔。而那群夷人也没有手捧贡物，而是持枪带炮——他们的名字，被称为“八国联军”。（据《新周刊》）