盘点古代剩男剩女生活史:林逋"梅妻鹤子"留佳话

■举案齐眉图

　　□谷正中

　　盘点古代剩男剩女生活史

　　“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”真实历史上的孔子并不古板，二十岁娶妻，知食色性也，编辑《诗经》时将歌唱男女结合的《关睢》置首，其目的或劝剩男剩女不要迷恋放纵的青春。

　　可惜事与愿违，《诗经·周南·汉广》记：“汉有游女，不可求思”。有人认为“游女”就是剩女——不接受男子的婚求而有自己思想的孤独女人。这些披古风悠然随舟飘荡于清清汉水的女子，或许追求与自然融为一体自由自在，甘愿为无所归依的剩女。

　　真实历史比《诗经》更骨感，在讲究“不孝有三，无后为大”的古代，因为价值观、贫穷、出身、战争、制度、生理等原因，制造了无数难以被后人观照的剩男剩女群体，古称“独”，与“鳏寡孤”并列。

　　1949年以后公开出版物称“大龄青年”，以示不歧视。

　　大禹，剩男剩女励志的榜样

　　多大年龄未婚就进入剩男剩女之列？周代有“男子三十，女子二十”结婚一说，而且一位传说中人物就是如此——大禹。

　　《吴越春秋》载：“禹三十未娶，行至涂山，恐时之暮，失其制度”。这位年届三十当时最忙碌的公务员，在走群众路线时来到了涂山，深刻认识到结婚的重要性，遂娶涂山氏结束单身。大禹的确是剩男剩女励志的榜样，但从古代人均年龄较低来看，男人到三十结婚不太可能，一般而言，过了二十不婚便是剩男。

　　历朝历代亦有适婚年龄规定。越王勾践有令，“男子二十不娶，女子十七不嫁，要罪其父母。”晋武帝泰始九年(273年)令：女年十七，父母不嫁者，使长吏配之。北周武帝有诏：自今以后，男年十五，女十三以上……所在军民以时嫁婚。

　　大唐诗人李颀《古意》记载，“辽东小妇年十五”，李白的《长干行》有称，“十四为君妇”，后来玄宗有敕“男年十五，女年十三，听婚嫁”。大宋时代，司马光在《书仪》中称，“婚龄男十六以上，女十四以上”。元明清之后，大抵如司马光所言。

　　由此可见，中国古代男子二十岁以上，女子十六岁以上未婚就成了“大龄青年”。

　　梅妻鹤子，剩男有佳话

　　在“不孝有三，无后为大”的中国传统社会，不认同这个主流价值观的剩男剩女需要勇气。

　　中国第一个因为信仰(为了长生不老)成为剩男的，也许是东汉道教的创始人张道陵。佛学传入后，汉人世界第一个皈依佛门的剩男是北魏时期朱士行(法名八戒)，他也是第一个西行取经的出家人，千百年后在吴承恩的笔下，他从“朱八戒”成了蠢笨、慵懒的“猪八戒”。

　　第一个女尼是东晋彭城(今徐州)仲令议，她的父亲官至武威太守，她在洛阳听了来自罽宾国(今克什米尔)高僧智山讲佛后潜心为佛，并于公元357年受戒。五胡乱华时的后赵有女尼在都城邺修行，前燕时多至200女尼。

　　在儒家统治的世俗社会这些剩男剩女不入流，但北宋的林逋把这个世界提升了好几千米。

　　这位处士隐居杭州孤山，不娶无子，而植梅放鹤，称“梅妻鹤子”。他的《山园小梅》诗中名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，是梅花的传神写照，为千古绝唱。南宋孤山修建皇家寺庙，独留下他的坟墓。

　　据考证，杜甫也是剩男，他在三十岁后才娶了老婆。剩男时期杜甫的肉体与灵魂都盛着大唐磅礴气韵与家族贵族底蕴，没有一丝汉人以孝、隐的形式博取名誉的功利色彩。

　　举案齐眉，好大一块牌坊

　　主流的儒家思想似乎不想放弃对剩男剩女的关心，于是在这个世界立了一个牌坊，挂了牌匾，上书“举案齐眉”四字。

　　故事男主角姓梁，叫梁鸿，字伯鸾；女主角姓孟，叫孟光，字德曜。梁鸿的父亲是城门校尉，封为修远伯，早亡，太学毕业后在上林苑养猪(不要认为现在北京大学毕业后养猪就了不起，梁生早就干过)，不小心着火烧毁邻家的财物，因家贫不能赔偿只好给邻看门。世人闻其贤德愿与之婚姻而不得。

　　同县一位三十岁的老剩女，体肥而黑，力可举臼，非贤如梁鸿者不嫁。长得难看，眼光还很高，典型的自恋型人格。可没想到，两人真的结婚，梁鸿嫌孟女衣绮缟，敷粉墨，估计是觉得她长这么难看，越打扮越不舒服。于是孟女改变装束著布衣，隐于世，与鸿生举案齐眉。

　　孟光应是史上明确记载的第一个剩女。但日后学她模样“非贤不嫁”的故事也有，就如“范进中举”的胡屠户，看那50多岁的老女婿中了举人便炫耀起来：“想著先年我小女在家里，长到三十多岁，多少有钱的富户要和我结亲，我自己觉得女儿像有些福气的，毕竟要嫁与个老爷。今日果然不错！”

　　原来，范进的媳妇也是三十多岁的老姑娘，屠户的女儿最终也只能嫁个贫穷潦倒的老童生。

　　宫女四万，不得见者三十六年

　　后人在考察大清时期东北婚姻状况时写道，“男女十三四岁即结婚，至二十岁以上方结婚者，俱为贫人。”一语道破天机，贫穷造就出来的大龄青年才是史上剩男剩女的主流。

　　女子因家贫而不能出嫁，白居易有诗：“绿窗贫家女，寂寞二十余。荆钗不直钱，衣上无真珠。几回人欲聘，临日又踟踌。”那时纺织女工是剩女的主力军，元稹《织妇词》告诉我们：“在家头白双女儿，为解挑纹嫁不得。”

　　有点姿色的可以卖入宫中，汉元帝刘奭后宫多达三千人，《新唐书》记载“开元、天宝中宫嫔大率至四万。”她们常出现在富有同情心文人的诗文中。杜牧《阿房宫赋》云：“雷霆乍惊，宫车过也。辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不得见者，三十六年。”

　　更多宫女的命运如白居易《上阳白发人》所云：“上阳人，上阳人，红颜暗老白发新，绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。玄宗未年初选入，入时十六年六十。”

　　“打光棍”，做官府的爪牙

　　部分通过自宫后入宫脱贫致富，这种剩男，殷商称为“寺人”。这个群体有多大？唐中宗时，太监总数增至3000名，被授七品以上者多达千人，玄宗时，宦官多而滥，仅四、五品者就在千人以上。明天启三年，征募太监缺额3000人，结果应征者多达2万人，不得不扩编1500人，剩下的安置在京郊南苑的收容所。在《山堂别集》一书中记载，一个村就有900男子净身准备入宫。

　　清光绪帝时太监多达9000人，因为财政匮乏不得不裁减编制，最后还留下了1900人，宣统帝时宫里还有500人。

　　另外有些天性顽劣的贫男，成了唐宋时街头的闲人、帮闲。“光棍”在明代并不是一个中性词，专指这类闲人，又叫“逸夫”、“喇唬”、“打光棍”。他们与官府勾结，充当其爪牙，其实就是无恶不作的二流子、地痞、无赖。明代有两位著名的“打光棍”王玉、王海，他们每天的工作就是专门在通政司与兵防衙门前，拦截告状的平民与送问囚犯。

　　军营也是一个庞大的剩男集中营，所以后世流行“当兵一年母猪变貂禅”一说可以为证。如果碰到一个好上司，老兵或许可以成一个家。宋朝镇江妓女韩香与叶姓将军的公子交往，因为身份的原因叶将军不许二人结婚，将她许给了一名听话的老兵。但这个老兵没有福份，韩香情迷叶公子，自尽而亡。

　　青衣半世，然后只影空房

　　很多史学家不承认中国有严格意义的西方奴隶制，但奴婢制长期存在却是事实。奴婢是史上剩男剩女又一主力军。

　　晋代石祟的婢女非但婚姻不能自主，生命也时有危险，他在酒席上居然以砍杀婢女为乐事。在唐元明都有明确规定主仆不可为婚。

　　近世奴婢制在部分地区十分盛行。明时广东人林钺岩十分同情这群剩男剩女，“人家畜奴，及笄而嫁者，十无一二。往往逗留淹固，蹉跎岁月，至三四十岁，犹不知正夫妻之伦，完室家之好。”徽南人多地少，丈夫一般外出经商，所以盛行奴婢，“妇持家政，以男仆入室为嫌，畜婢无配，甚至终身不享。此风休宁为最。”

　　也有少数幸运的婢女。魏晋时期名人裴秀就是尚书令裴潜魏与灶婢合生，宋代名臣陈了翁、潘良贵都是婢女所生。

　　明御史大夫吉秉中儿子吉之任在游虎丘时迷恋上一官家的奴婢秋香，卖身为奴与秋香接触，这情节看官是不是觉得很熟悉？后来的小说家们把吉之任偷换成唐伯虎。

　　清人陶澍与黄氏有婚约，娶亲当日女家悔婚，黄家婢女主动“调包”被陶家娶回而不知。陶澍后来中进士，成为两江总督，这位婢女勇敢地捉住了自己的幸福，不仅告别剩女时代而且搏了个诰命出身。

　　好运气的毕竟是少数，大部分奴婢过着“白发盈头，犹是双鬟婢子；青衣半世，然后只影空房”的孤独生活。清代潮阳陈家的家奴金祥在陈家中道衰落之时，非但没有离开，而且凭着自己的经营本领帮助陈家再致富，年过四十仍不婚，后劳累而死。金祥是孤身奴仆的经典榜样。

　　——据《新周刊》