诗人杨克畅谈余秀华：冒犯俗世是艺术家的特权

诗人杨克

　　◎ 深圳特区报记者 钟润生

　　日前，著名诗人杨克来到深圳中心书城和读者交流，分享他的诗歌创作经历与感受。杨克是中国重要诗人，多次应邀出席日本、澳大利亚、德国、芬兰、挪威等多个国家和地区的诗歌交流活动，对国内、国际诗歌创作走向有自己独到的观察与思考。为此，就目前诗歌界多个热点话题，记者采访了他。

　　余秀华的诗感情强烈，有冲击力

　　记者采访的话题从最近网络爆红的诗人余秀华谈起。最近一个月，因为“农民、脑瘫患者、诗人”的标签，再加上一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗，“余秀华”三个字如火山爆发，在微信朋友圈里成为热门词汇。目前，已经有两家出版社火速签下余秀华的诗集出版。余秀华和余秀华的诗歌，被大众媒体和诗歌界热议。她的诗水平如何，各有赞弹。

　　在谈论余秀华的诗歌前，杨克首先觉得很多自媒体、大众媒体的新闻标题叫 “农妇脑瘫诗人余秀华一夜爆红”，这是非常不文明的做法，显然对人不尊重。对于余秀华的诗歌的整体印象，杨克觉得还是不错的，“好诗有多种向度，不仅李商隐的才是好诗。‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’是老少皆知的佳句。‘上邪，山无陵，天地合，乃敢与君绝’亦是好诗。余秀华的诗感情强烈，有冲击力，我编年鉴诗选肯定会收入她的诗作。”

　　《穿过大半个中国去睡你》，是余秀华流传最广、争议最多的诗作。有评论家说，这首诗浅白、不高妙，甚至噱头太重、冒犯了传统文化。杨克并不这么认为，他说：“‘修辞立其诚’，对于余秀华来说，这首诗就是她从心底说的真话，同时，冒犯俗世是艺术家的天然特权，没有必要从道德的高度评判一首诗。

　　还有一种比较流行的观点说：“余秀华是否因为脑瘫和农妇身份，才被关注。”杨克觉得没必要太纠结于此，他说：“这又有什么不好呢？诗人不是常说人道主义，常把人性挂在嘴边吗？即使有这些因素，对弱势和残障人士给予温暖和关爱，也是诗与人的本义。现在，因为大众和各方面的关注，余秀华的诗集发行上万册了，她的生活处境略有改善了，这不是一件好事么？”

　　好诗要经得起专业批评和大众阅读的“剪裁”

　　从余秀华的话题，延展开来，就是一个注定没有标准答案的话题：到底什么是好诗？这个话题，几乎贯穿了每一次全民诗歌争论。对于这个问题，杨克谈到自己理解的“好诗的尺度”：“什么是好诗？诗歌圈内强调变异，圈外则喜好常态。读者的尺度是人类的普遍情感，简单的深刻。比如，诗人顾城写嘉陵江：‘戴孝的帆船，/缓缓走过，/展开了暗黄色的尸布。’诗人们赞许他妙手偶得的独特，但千百年前乃至千百年后老百姓只吟诵韩愈‘水作青罗带’。尽管余光中自鸣得意《白玉苦瓜》，最后也只能屈服于大众偏爱的《乡愁》，戴望舒更是因一首闲作反而得名的‘雨巷诗人’。舒婷的《致橡树》，批评家和诗人尽可以不那么看好，却‘众口铄金’。”

　　另外一个话题是“国际化”。包括一些知名汉学家在内的评论家，认为中国新诗歌近百年，突破不大的原因是诗人一直固守在自己的生活中，没有“走出去”，忽略了交流、对话、沟通和国际背景的重要性。杨克觉得“国际化”没那么重要。“历史上很多伟大的诗人也没有什么国际背景，比如李白当时跟世界上其他国家的诗人有什么交流？德国诗人歌德写出了杰出的诗篇，歌德对中国文化很感兴趣，我参观过他的故居，有一间屋子叫北京厅，但我觉得其实他和中国诗歌并没有太多交流，也一样能写出他的优秀作品。”杨克说，艺术家有两类，一类人是在交流、对话、互文、沟通的大背景下写出了杰作，可确实有不少优秀的艺术家很可能与他人没什么来往，对异域文化知之甚少，有的诗人甚至与跟自己住在同一个城市的诗人都没有来往，更不用说国际化交流了。

　　诗歌在中国

　　没我们说的那么“边缘化”

　　关于诗歌，近年来有一个充满悖论的现象：一方面，人人都在说诗歌边缘化，一方面诗歌活动又特别多，久不久就会有一次关于诗歌的全面争论，尤其是一些大型文学奖评比，总少不了诗歌的话题。

　　对于“边缘化”问题，杨克的自觉是：“情况还是有所好转了。”他说：“中国上世纪80年代因为是社会转型期，人们特别关心文学，诗歌特别火热，那时候其他方面的娱乐也少。后来大家忙于挣钱、忙于发展，有点忽略了诗歌。但是，近年我认为情况还是有所好转。去年5月份我和法国诗人安德烈·维尔泰在东莞朗诵，除了音乐演奏，没有唱歌跳舞等其他表演，主要是个人朗诵，也来了好几百听众。后来又和洛夫在东莞朗诵，来了七百人。所以也不能说人们大都不关心诗了。还有一个变化，手机、网络上也有许多关心热爱诗歌的人，微博、微信也转发了一些诗歌。”

　　杨克举了个例子：广东这几年一直在做“小学生诗歌节”，这个活动每年有几万小学生参加，转发最多时，一首诗歌被转发了3万次。3万人转发是非常大的读者群了。因为每个微博可能有几百、几千、几万、几百万的粉丝。这说明诗歌在中国没我们说的那么“边缘化”。虽然诗集的发行量一直上不去。但有那么多手机微信、微博在转发，诗歌阅读没有停止。

　　“为什么还有人关心诗歌？”杨克说，中国是个有文学传统的国家。中国人为什么在网上骂诗歌？如果真的不关心就不骂了。

　　新闻链接

　　杨克，1957年生，广西人，中国第三代实力派诗人。编审、一级作家。现任广东省作家协会专职副主席，《作品》杂志社社长。中国作家协会诗歌委员会委员。出版《陌生的十字路口》、《杨克诗歌集》、《有关与无关》、《石榴的火焰》等10本诗集，《天羊28克》、《石头上的史诗》等3本散文评论随笔集。诗作选入美国、英国、日本等国家出版的多语种选本。曾分别获中国大陆和台湾文学奖多项。个人多次应邀出席日本国际诗歌节以及澳大利亚、德国、新加坡、印尼、菲律宾、芬兰、挪威等国家和地区的文学节或诗歌交流活动。