评《闯入者》：惊悚之上，现实未满

　　罗萌

　　看多了某个导演的电影，自然会发觉一些“作者签名”式的细节，比如吴宇森的白鸽、张艺谋的红、娄烨晃动镜头里的奔跑、王小帅的枪声，等等。不过，在王小帅新作《闯入者》里，娄烨仿佛串了场——75岁的吕中饰演的邓美娟在摇摇晃晃的镜头中狂奔了起码一分多钟。

　　据说，剧本原名是《奔跑的老邓》。老邓的奔跑的确是整部电影的戏眼，它不同于娄烨制造的影像中那青春写意之奔，它有来由，有路线，有目的。老邓是当年参加三线建设的知青，“文革”结束，通过揭发另一个知青老赵，她抢到了回北京的名额。“奔跑”发生在几十年后，当个人生活被恐惧笼罩，她怀着内疚心回到贵州忏悔，偶遇前去抓捕老赵孙子的警车。于是，老邓拔足狂奔，跑跑跑，跑向那个憎恨自己的家庭，跑去告诉那孩子：快跑！

　　老邓的狂奔让我们感到惊心和揪心，电影里，令人惊心、揪心的地方还有不少。可以说，《闯入者》在美学上对人的感染力，要超过近些年来王小帅其它的作品。这一回，导演呈现出不同以前的对于叙事的耐心，他试图更多依靠动作和气氛营造，而非强行介入的对话和转述，来推动情节进展和讲述节奏。“老邓的奔跑”就是相对克制的叙事态度之下颇为成功的一笔：一方面，老邓的脚步穿过已经荒废的老厂区，熟门熟路，伴着她的气喘吁吁，仿佛对几十年个人史的一次约化表达；另一方面，孤注一掷的“奔跑”也构成主人公的性格侧写：不屈不挠，一意孤行。

　　老邓的悲剧，虽然需要化身为历史悲剧的缩影，但从根基上讲，它是一个性格悲剧，是关于一个不可爱（甚至有点可恨）的人害人害己的故事。充满性格缺陷的老邓，承担了《闯入者》中所有的戏剧冲突，老戏骨吕中是那种让人无法移开目光的好演员，她的两个儿子由冯远征和秦昊饰演，都是实力派，但跟她搭戏，只能退后成为背景。吕中令人赞叹的演技，是让观众能对《闯入者》的剧情大致信服的最强保障。“邓美娟”一角比王小帅以往任何电影里的主人公都要丰富复杂，这也使得电影有可能在跨类型方面大做文章。

　　影片以家庭伦理为骨，融合了悬疑惊悚片的灵魂，再加上一点cult片的色彩，形式上突破很大。片名“闯入者”呼应了创作者跨类型的意图：既能引发一般观众对超越日常生活的暴力的联想，落实起来，又具备同日常生活周旋的余地。关于“闯入”的涵义，电影算是表达得比较清晰完整：邓美娟的丈夫去世，她疑心病重、控制欲强，跟儿子、儿媳处不好，固执地选择独居。尽管如此，她时不时闯入两个儿子的家，她观察评判他们的眼神，有冷暴力的意味。与此同时，她自己的生活也被人“闯入”，窗外飞来砖头，骚扰电话接二连三；居住的小区开始不太平，有人盯上了独居老人的家，上门行窃，还杀了人。老赵去世消息传来，加上怪事频频，老邓陷入回忆的折磨，终于决心回去寻求宽恕；贵州一行，她成了老赵家的不速之客。

　　影片成功地营造了日常生活基础上的心理恐惧氛围。在诡异的宁静中，即使一只碗的碰击声，也可以叫人心跳加速。为了让生活充满龃龉，让恐怖应运而生，王小帅对老邓一家进行了刻板印象式的分门别类，贴上标签：大儿子、大儿媳代表中产家庭，T恤上标着Hermes，温情里裹着冷淡；小儿子是同志，用的是苹果电脑，开的是男男推拿店；老邓和自己母亲之间，也拗着一股隐隐的角力关系。城里人的问题，还不足以令事态爆发，电影需要借助外力：突然降临到生活里的暴力，最终被归结到一个18岁的贵州少年身上——是当年被陷害的老赵之孙，这个同时代言了“三线城市”和“过去”的“他者”，主导着所有的诡异和恐惧。

　　经过这番叙述，明眼人一定能看出其中的漏洞。倘若把整个剧情看作现实主义叙事，那显然是内部失衡的：一个以前没离开过家的男孩，怎么就有能力让一群城里人魂不守舍惶惶不可终日？上一代的过错，又何以令他怨毒至此，要通过打劫甚至杀害无辜者、占有他们的生活来平息？导演王小帅可能也意识到了这样的问题，于是，在少年形象的塑造上，他尽可能地用上一点超现实主义的表现手段，使得少年的“罪”与“罚”比较像是发生在隐喻层面——是历史的阴影，而非历史本身，是邓美娟“相由心生”的结果。但即便如此，“现实主义”与“超现实主义”之间，何以对接，仍旧是电影中不可逃避、也未被解决的问题。这样说来，《闯入者》对类型片的突破意义，显然要远远大于它对现实生活的真实思考强度。（作者系上海交通大学人文学部博士后）