林遥：把剑说玄宗 武林何者雄

　　林遥：把剑说玄宗 武林何者雄

　　林遥，原名郭强，青年作家、编剧，非遗项目“京派评书”传人，文字散见于《中华遗产》《锺山》《北京文学》等。

　　小时候看武侠小说，如果说废寝忘食，那只能算是状态不好的时候。金庸的“射雕”三部曲十几二十遍是少的，古龙的《多情剑客无情剑》《铁血传奇》几乎成了枕边的常伴之物，在此，要感谢我的父母，没有像我同学的父母一样，视武侠小说为洪水猛兽，见一部收缴一部。

　　犹记得当年从一家租书店租来一套武侠小说，厚厚的上下两册，因零花钱不够，只能一日读完。我和一同学上下册分读，还书之后，两人在教室中互补情节，以求书情晓畅、脉络周通。却不知夜之将至，浑然忘了放学。我心想，《射雕英雄传》中，“老顽童”周伯通乍睹《九阴真经》上下卷合一，豁然开朗，亦不过如此吧？

　　王朔真的冤枉金庸了

　　我也算是中国大陆武侠小说阅读从兴盛到衰退的亲历者。

　　印象中，小时候的租书店和书摊，武侠小说琳琅满目，无论男女同学，几乎都翻过几本武侠小说。及至年过而立，眼界渐宽，深入梳理过武侠小说后，方才惊觉，当年看的大部分武侠小说，作者、书名、内容三者之间，竟然毫无关联，禁不住吓出了一身冷汗。

　　然而武侠小说虽然畅销，却一直无法跻身中国大陆文坛的主流，这固然符合读者接受一种新兴文学类型时固有的规律，北宋的钱惟演说：“坐则读经史，卧则读小说，上厕阅小词。”由此可见，在北宋初年，新兴的“小词”只能上厕阅读。是以武侠小说受到轻视，也是理所当然。古龙曾说：“在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，不是文艺，甚至也不能算是小说。正如蚯蚓，虽然也会动，却很少有人将它当做动物。”古龙曾经在多种场合的文字中，做着类似的抱怨。

　　上个世纪末，曾经有一股“金庸旋风”席卷大陆，各种研究金庸小说的书籍陆续出版，我躬逢其盛，产生了武侠小说春天要来了的错觉。本世纪初，各路人马纷纷杀入网络，伴随着《今古传奇·武侠版》的创刊，武侠小说仿佛真的要“千秋万载、一统江湖”了。

　　然而。原谅我又使用了这个转折词语。世事变化太快，让你猝不及防，当玄幻、仙侠、穿越等网络小说大量出现之后，武侠小说的光芒再次黯淡。

　　我记得当年王朔评金庸时曾经说过：“有一个人对我说：金庸小说的文字有一种速度感，这是他读其他作家作品感受不到的……什么速度感，就是无一句不是现成的套话，三言两语就开打，用密集的动作性场面使你忽略文字，或者说文字通通作废，只起一个临摹画面的作用。”

　　现在读起来，我觉得王朔真的冤枉金庸了。

　　金庸所谓的速度感，如果和今天的网络小说比起来，真的不够看。金庸的小说如果是动车的话，网络小说怎么也是超音速飞机了。

　　中国人为什么喜欢武侠小说

　　王家卫的电影《花样年华》中有个有趣的情节，梁朝伟在张曼玉的鼓励下，躲在旅馆里写武侠小说。可见在当时知识分子的心中，武侠小说亦是一种雅趣。“武侠”这种小说类型，在一个时代，无疑承担着文化传承的功用。

　　“著书都为稻粱谋”是一个理由，但并不具有多大的说服力。宫白羽迫于生计写了武侠小说，断了文学家的梦，屡次表示此生的遗憾，却并没有在他的小说中丧失这份知识分子的情怀。

　　十五岁时，我写作自己的第一篇武侠小说，当时以手抄本的形式在班级中传阅。后来负笈柳州，蘸着南国烟雨，涂抹了大量“武侠”文字。世纪之交，我也曾在“榕树下”网站纵马挥戈，零散撰述一些武侠小说。一篇《戊戌英雄传》在“幻武江山社”的武侠小说征文中，居然还拿过一等奖。嗣后，我终因工作变化，难以为继，彻底离开了武侠小说创作。

　　我常常想，中国人为什么喜欢武侠小说？后来我慢慢想明白，从古至今，一个社会秩序中，如果有一群人拥有合法伤害力却没有制衡的话，那么另外一群人，就会选择用拳头来守护最后的尊严。《道德经》中说：“六亲不和有孝慈，国家昏乱有忠臣。”法治不明，必有侠士仗剑挺身而出，此为市井百姓之心。以《水浒传》之粗糙文字和小说架构，能列入“四大名著”，其原因有二：一是为“市井细民写心”；二是阐释了“乱自上生”之源。

　　可见在某种社会环境下，必然有侠客的价值和光芒。

　　写书犹如一次漫长的修行

　　二十余年间，我冷观武侠小说的风云变幻，眼见武侠小说渐趋魔幻，一个念头再也按捺不住：“梳理一下武侠小说的发展脉络，看一看武侠小说的前进方向如何？”

　　从这一年起，我开始有意识地收集曾经读过的武侠小说以及相关的研究资料，我没想到，这念头从产生到实现，竟然相隔了整整十六年！

　　十六年，少女郭襄可以变成峨眉派的祖师，杨过可以等到小龙女，金庸可以从《书剑恩仇录》写到《鹿鼎记》。

　　我也终于写完了这本《中国武侠小说史话》。

　　这本书实际动笔在2012年7月，动笔伊始，我绝对没有想到会断断续续写上4年。当然，在这期间，其他的文字我也一直在写，不过本书写作速度之慢，确实超过了我的想象。

　　在我有限的文学生涯中，曾涉猎过多种文学体裁，唯独没有碰过这种“学术范儿”的文字，我自知其短，断不敢称“史”，是以只敢叫作“史话”。立意之初，亦不过是想为武侠小说发展的历史做一点梳理性工作，间中寄托着自己二十年来对武侠小说的一份认知和感情。

　　写一本书其实如同一次漫长的修行，尤其是这样一本动辄需要相关资料支持的著作。从最初的文本构思，到正式动笔，再到修改、删削、注释、定稿。所耗费的时间和精力且不说，单是期间付出的情感，外人恐怕很难体会。不过任何事情都如同卦象一样，充满着不一样的变数，关键是我们如何来看。稿成之后，心绪难平，无论妍媸与否，能够接续我与“武侠”的一段因缘，斯可乐也！

　　我深深知道，世界上没有任何一本书会满足所有人的观感。意大利作家伊塔洛·卡尔维诺说：“这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已经差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”如果我的这本谈论武侠小说的书，能够在某日的某时，拨动某些人某处心灵的琴弦，那就有了存在的意义。

　　这根琴弦，就是曾经关于“武侠”的那份畅想。

　　林遥/文