首页| 滚动| 国内| 国际| 军事| 社会| 财经| 产经| 房产| 金融| 证券| 汽车| I T| 能源| 港澳| 台湾| 华人| 侨网| 经纬
English| 图片| 视频| 直播| 娱乐| 体育| 文化| 健康| 生活| 葡萄酒| 微视界| 演出| 专题| 理论| 新媒体| 供稿

林遥:把剑说玄宗 武林何者雄

2018年12月09日 01:08 来源:北京晨报 参与互动 

  林遥:把剑说玄宗 武林何者雄

  林遥,原名郭强,青年作家、编剧,非遗项目“京派评书”传人,文字散见于《中华遗产》《锺山》《北京文学》等。

  小时候看武侠小说,如果说废寝忘食,那只能算是状态不好的时候。金庸的“射雕”三部曲十几二十遍是少的,古龙的《多情剑客无情剑》《铁血传奇》几乎成了枕边的常伴之物,在此,要感谢我的父母,没有像我同学的父母一样,视武侠小说为洪水猛兽,见一部收缴一部。

  犹记得当年从一家租书店租来一套武侠小说,厚厚的上下两册,因零花钱不够,只能一日读完。我和一同学上下册分读,还书之后,两人在教室中互补情节,以求书情晓畅、脉络周通。却不知夜之将至,浑然忘了放学。我心想,《射雕英雄传》中,“老顽童”周伯通乍睹《九阴真经》上下卷合一,豁然开朗,亦不过如此吧?

  王朔真的冤枉金庸了

  我也算是中国大陆武侠小说阅读从兴盛到衰退的亲历者。

  印象中,小时候的租书店和书摊,武侠小说琳琅满目,无论男女同学,几乎都翻过几本武侠小说。及至年过而立,眼界渐宽,深入梳理过武侠小说后,方才惊觉,当年看的大部分武侠小说,作者、书名、内容三者之间,竟然毫无关联,禁不住吓出了一身冷汗。

  然而武侠小说虽然畅销,却一直无法跻身中国大陆文坛的主流,这固然符合读者接受一种新兴文学类型时固有的规律,北宋的钱惟演说:“坐则读经史,卧则读小说,上厕阅小词。”由此可见,在北宋初年,新兴的“小词”只能上厕阅读。是以武侠小说受到轻视,也是理所当然。古龙曾说:“在很多人心目中,武侠小说非但不是文学,不是文艺,甚至也不能算是小说。正如蚯蚓,虽然也会动,却很少有人将它当做动物。”古龙曾经在多种场合的文字中,做着类似的抱怨。

  上个世纪末,曾经有一股“金庸旋风”席卷大陆,各种研究金庸小说的书籍陆续出版,我躬逢其盛,产生了武侠小说春天要来了的错觉。本世纪初,各路人马纷纷杀入网络,伴随着《今古传奇·武侠版》的创刊,武侠小说仿佛真的要“千秋万载、一统江湖”了。

  然而。原谅我又使用了这个转折词语。世事变化太快,让你猝不及防,当玄幻、仙侠、穿越等网络小说大量出现之后,武侠小说的光芒再次黯淡。

  我记得当年王朔评金庸时曾经说过:“有一个人对我说:金庸小说的文字有一种速度感,这是他读其他作家作品感受不到的……什么速度感,就是无一句不是现成的套话,三言两语就开打,用密集的动作性场面使你忽略文字,或者说文字通通作废,只起一个临摹画面的作用。”

  现在读起来,我觉得王朔真的冤枉金庸了。

  金庸所谓的速度感,如果和今天的网络小说比起来,真的不够看。金庸的小说如果是动车的话,网络小说怎么也是超音速飞机了。

  中国人为什么喜欢武侠小说

  王家卫的电影《花样年华》中有个有趣的情节,梁朝伟在张曼玉的鼓励下,躲在旅馆里写武侠小说。可见在当时知识分子的心中,武侠小说亦是一种雅趣。“武侠”这种小说类型,在一个时代,无疑承担着文化传承的功用。

  “著书都为稻粱谋”是一个理由,但并不具有多大的说服力。宫白羽迫于生计写了武侠小说,断了文学家的梦,屡次表示此生的遗憾,却并没有在他的小说中丧失这份知识分子的情怀。

  十五岁时,我写作自己的第一篇武侠小说,当时以手抄本的形式在班级中传阅。后来负笈柳州,蘸着南国烟雨,涂抹了大量“武侠”文字。世纪之交,我也曾在“榕树下”网站纵马挥戈,零散撰述一些武侠小说。一篇《戊戌英雄传》在“幻武江山社”的武侠小说征文中,居然还拿过一等奖。嗣后,我终因工作变化,难以为继,彻底离开了武侠小说创作。

  我常常想,中国人为什么喜欢武侠小说?后来我慢慢想明白,从古至今,一个社会秩序中,如果有一群人拥有合法伤害力却没有制衡的话,那么另外一群人,就会选择用拳头来守护最后的尊严。《道德经》中说:“六亲不和有孝慈,国家昏乱有忠臣。”法治不明,必有侠士仗剑挺身而出,此为市井百姓之心。以《水浒传》之粗糙文字和小说架构,能列入“四大名著”,其原因有二:一是为“市井细民写心”;二是阐释了“乱自上生”之源。

  可见在某种社会环境下,必然有侠客的价值和光芒。

  写书犹如一次漫长的修行

  二十余年间,我冷观武侠小说的风云变幻,眼见武侠小说渐趋魔幻,一个念头再也按捺不住:“梳理一下武侠小说的发展脉络,看一看武侠小说的前进方向如何?”

  从这一年起,我开始有意识地收集曾经读过的武侠小说以及相关的研究资料,我没想到,这念头从产生到实现,竟然相隔了整整十六年!

  十六年,少女郭襄可以变成峨眉派的祖师,杨过可以等到小龙女,金庸可以从《书剑恩仇录》写到《鹿鼎记》。

  我也终于写完了这本《中国武侠小说史话》。

  这本书实际动笔在2012年7月,动笔伊始,我绝对没有想到会断断续续写上4年。当然,在这期间,其他的文字我也一直在写,不过本书写作速度之慢,确实超过了我的想象。

  在我有限的文学生涯中,曾涉猎过多种文学体裁,唯独没有碰过这种“学术范儿”的文字,我自知其短,断不敢称“史”,是以只敢叫作“史话”。立意之初,亦不过是想为武侠小说发展的历史做一点梳理性工作,间中寄托着自己二十年来对武侠小说的一份认知和感情。

  写一本书其实如同一次漫长的修行,尤其是这样一本动辄需要相关资料支持的著作。从最初的文本构思,到正式动笔,再到修改、删削、注释、定稿。所耗费的时间和精力且不说,单是期间付出的情感,外人恐怕很难体会。不过任何事情都如同卦象一样,充满着不一样的变数,关键是我们如何来看。稿成之后,心绪难平,无论妍媸与否,能够接续我与“武侠”的一段因缘,斯可乐也!

  我深深知道,世界上没有任何一本书会满足所有人的观感。意大利作家伊塔洛·卡尔维诺说:“这一切都继续在我们身上起作用,哪怕我们已经差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书,我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物,尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力,就是它本身可能会被忘记,却把种子留在我们身上。”如果我的这本谈论武侠小说的书,能够在某日的某时,拨动某些人某处心灵的琴弦,那就有了存在的意义。

  这根琴弦,就是曾经关于“武侠”的那份畅想。

  林遥/文

【编辑:陈海峰】
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2018 chinanews.com. All Rights Reserved