孙郁：同一天空下各自奏着自己的旋律

　　孙郁：同一天空下各自奏着自己的旋律

中国人民大学文学院院长、知名学者，长期从事鲁迅和现当代文学研究

　　这一年中说得最多的是“纪念”二字。

　　年初的时候，收到老同学的短信，要搞一次同学聚会。恢复高考后的第一届学生，虽然叫七七届，但实际是1978年3月入学的。四十年后许多同学相聚，对大家而言是渴望的事情。我自己因为杂事缠身，没有回到母校，但从同学的只言片语中，知道了那聚会的热闹。

　　我所读的是师范学校，那时候考来的多是插队知青和民办教师。在短短的学习时间里，我们如饥似渴地面对专业知识也接受了启蒙思想的沐浴。学习五四经典与文艺复兴时期经典的时候，发现了什么是“人”与“非人”，思想便从极左的路径回到了常识。

　　看到微信里的同学录，也依稀读出其间的沧桑。毕业之后，个人奋斗者有之，殉道者有之，观念呢，有许多差异。但在对改革开放的态度上，思想却是一致的。有朋友说，改革开放，就是人的解放，这是对的。不过一个人应走什么样的路，那是自己的选择。而这样的选择里，也看出了志趣的不同。

　　我的一位同学，毕业后一直在山区里教书，直到退休。几十年过去，山里发生了很大的变化，走出了一批又一批人，那里的百姓也渐渐富裕了。他像播种者一样，把所学来的知识，普及给了孩子们。当我们这些人迷恋大城市生活的时候，他却亲昵地面对着乡土社会。有时候想想人生，觉得我自己就做不到这一点，这样不求闻达的人，才是最宝贵的。不仅仅为了完成自我，而是去苦度别人，这才是七七届同学中最可感念的精神之一。

　　可惜我们的评价尺度，有时候量不到这些普通人的身上。那些普通人里的不普通的人生，比都市里灰色的热风要丰富得多。

　　还有一类知识人，按照今天的标准也是被遗漏的，我们似乎没有好好纪念他们。

　　年底参加了一个会议，是讨论知识分子话题的。我在会议上说，对于过去的历史，我们更多的是记住了那些显赫的人物，岁月推出许多新的事物和新的面孔。就知识阶级而言，新式的人物却并不太多。上世纪八十年代以来，知识界努力在恢复五四的传统，这是很有成绩的。但也诞生了与五四人不同的另类知识人，其中不能不提的是王小波。

　　王小波也是七十年代末入学的大学生，但似乎没有受到流行教育理念的洗染。他的逆向思维特点，改写了文学地图。在审美方面，其路之新，为人所难忘。记得当年搞王小波展的时候，每天来很多人，全是年轻人。为什么大家那么喜欢王小波？他的知识谱系受到了另类人文主义的影响，也受到了科学主义的影响。精神锋芒直指思想的暗区，在人们一味沉浸在悲慨的氛围里的时候，他贡献了智者的笑声，将拉伯雷式的狂欢带给了人们，也把卡尔维诺的光泽映现在词章之中。对于渴望个人化书写的青年而言，王小波代表了这些沉默的大多数。

　　王小波的小说非常有创新性，杂文是对鲁迅的文明批评与社会批评的传统的延伸，但他的话语是罗素式的，也带有爱因斯坦的理念。这样一来，知识分子的话题就丰富了，我们有了五四之外的另一种精神谱系。尽管一些当代文学史对王小波评价不高，但我觉得多年以后，人们会发现他的价值。他另辟出一条话语路径，我们今天能够以自己的话语表达思想的人，还是太少了。

　　回想这四十年的历史，是几代人精神共振的时期，在同一天空下的不同的存在，各自弹奏着属于自己的旋律。普通的与不普通的，构成了历史的本色。但那真正有创造性的人，常常是我们这个社会里最普通的人。古人云：“人皆以奇期圣，我独以不奇期圣；人皆以愚虞圣，我独以不愚虞圣。”每读此句，便深感是悟道之言。对于我们来说，未被流行话语记录的人，其镜鉴意义也是不可小视的。