腾冲的地球仪：编织时间经纬 可以读懂世界

　　腾冲的地球仪

　　在大城市待久了，常有种被水泥高楼吃掉的感觉。楼和人心赛着比高，尤其是妈妈的心。孩子被塞进了各种补习班，电梯按键上，培训机构所在的楼层数字，都被按得字迹模糊。

　　家长圈有无形的鄙视链，最顶端的无疑是考上国外“藤校”的孩子，有人说这样的人生才算“上岸”了。

　　40岁前，我也很遗憾，自己没有去国外留学，不够“洋气”，思维不开阔，不全球化，脑袋里只有“半个球”，是沈从文笔下那种进城讨一口甜酒喝的乡下人。

　　40岁后，走了“大公鸡”版图的很多角落，心倒慢慢沉了，矮矬了，生根了。

　　不久前去了云南的“极边第一城”腾冲，它确实“热腾且冲动”——光火山就有99座，最年轻的也有7000岁了，鸡蛋简直随便扔进个池子里，就熟了。只要5元就能买块几万岁黑黢黢的火山石。

　　时间在这里似乎不以分秒计，年月计，以世纪计。飞腾冲前，我带着孩子争分夺秒补习，告诉她“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”。

　　这里600多年历史的和顺古镇也是慢慢悠悠的样子，水缓缓绕着村，水上有6个供人洗菜洗衣的飞檐亭子，呵呵，这些亭子比美国还年长。村民称这是“和顺最温柔最可人的公益建筑”，说这些就像形容要眇宜修的美人。

　　这里的人也着实可爱，进客栈办入住，老板娘大喊：“等我喝完这口酒就来办哈。”

　　买鸡枞菌，老板一边装瓶，一边使劲往下摁，把蘑菇压得像石头一样坚硬，哪里像个生意人，实诚如秤砣。

　　在两百多年的老宅子餐厅吃饭，主人拿着锅铲，邀你去大堂屋，看她的各位祖宗，评说颜值，那感觉比吃米其林餐厅还酷(其实我也没吃过)，就像在爷爷的爷爷的爷爷家做客。月亮正高，桃花正盛，院子里，大家喝着桃花酿的酒，举杯。有人说：“希望我们都不在了，这个老宅子还在，还有孙子的孙子像我们一样，举杯，敬这些老祖宗，吃肉喝酒大笑，明月可鉴。”

　　大家为下一个百年碰杯，敬明月，敬时间，我已经很久没有这样硬扎的幸福感了。

　　来的时日正赶上当地油菜花节，我见过四川江油村民种成李白头像的油菜花田，见过婺源的油菜花，也专门去青海门源找油菜花看。

　　这里的油菜花很是大手笔，黄灿灿的，15万亩。我们都说，看得自己的眼珠子都变黄了。油菜花田的背景是顶着雪的高黎贡山，耳边的蜜蜂嗡嗡地鸣，一刻也不安静。

　　不过，最有趣的是这里的人，村民都挤到乡村小道上做生意。这真是个魔幻的集市：有老太太把红糖粑粑直接扔在火塘里烤着卖；卖饵丝的恨不得生出10只手，调那10多种瓶瓶罐罐的调料；榨甘蔗汁的忙坏了，自己发电、榨汁，还得和俯冲进杯子的蜜蜂作斗争；还有卖奥尔良烤翅的、打气球的、套娃娃的；还有对唱山歌的，歌词里哥哥妹妹好是情浓意切，可彼此都不看对方一眼。还有“悠闲”的生意人，一边守着摊，一边扯着风筝线，风筝飞得快高过雪山了。

　　这里的人对一蔬一食颇有股认真劲儿。随便走进一家农家乐，点10元一份的杂菜汤，都有好几样青菜，地里长的还有树上挂的、吐的芽儿、开的花，都能浑然天成一锅煮。

　　古镇的村民颇有些想象力，一棵枝枝蔓蔓的参天大树，被称作“千手观音”。晨起的村民，牵着牛，喜欢来这里，守着第一缕阳光从大树“手指缝”里漏出来，起初阳光麻麻点点，太阳渐灼，树通红像燃烧的大火把。

　　银匠给布满雪花点的银镯子取名“星辰”，冲着名字，我买了，缴没缴智商税不知道。

　　老百姓供奉的大尊也是造型独特：头戴玉皇大帝的十二行珠冠冕旒，手里抱着地球仪，还有一只大公鸡，骑着鳌。我看得哈哈大笑，这心怀世界、与时俱进、保升学保平安保发财的大神啊，真是寄托了人们的七彩梦。

　　这里重教育，也重走夷方，出国门讨生意。民谣说：过了霜降，各找方向。楸木开花，游子回家。三代不读书，犹如一窝猪。

　　不过，村民最终的心得是：朝求金，暮求银，过眼烟云。还是山水养心，家乡最好，有根。

　　这些年，这样的旅行多了，发现自己越来越爱“老的”，老的物件，老的人。年轻时去故宫，就看宝座在哪儿、妃子住哪儿，现在看故宫，一件宝贝就够品味好几天。

　　皱纹渐多，反而没那么焦虑了，很多事不再强求，为什么一定要把孩子送出去读书，为什么非得狮子滚绣球般，踩着地球24个时区，才叫读懂世界。有根，心安即是。

　　回到家，我在黑黢黢的万岁火山石里，种上刚满几个月生命的小多肉绿植。时间的经度纬度，黑色绿色，在这里编织，我把它叫作腾冲的地球仪。

　　从玉华 来源：中国青年报