关于外公的事：温柔而冷冰冰的气质

　　一个人要经历多少次无声的崩溃，才能活出体面的人生？直木奖作家西加奈子新作《草莓、极光与火焰》，是写给逞强之人的治愈之书。西加奈子是直木奖、田作之助大赏奖双奖得主，日本大热作家，文学、影视、时尚流行三栖作家，多部作品被改编成电影和电视剧。出生于伊朗德黑兰，2岁随家人移居埃及开罗，小学期间回到日本大阪。谈及开始写作的缘由，她说：“就是喜欢小说，年龄、性格和性别都不能成为我不写作的借口。”

　　用“冷淡”来形容外公并不贴切。外公非但不冷淡，还很温柔，可他又与普通的“温柔的人”“文静的人”不同，有一种冷冰冰的气质。我没法很好地解释，也不打算向任何人解释。毕竟外公只是外公，一年只见几次而已，没有任何问题。

　　所以听说要和外公同住一个月，我是有些害怕的。这种事情还是头一遭，会发生什么难以预料，在感到开心之前，我先摆出了防御的架势。

　　外公来的那天下了雨。

　　外公来到家里时，身上一点都没湿。他左手撑着雨伞，身体完全在雨伞的遮挡之下。两边的肩膀和裤腿上都没沾湿，让我不禁觉得外公太厉害了。外公穿着淡奶油色且毫无褶皱的衬衫与深棕色裤子，套着接近水蓝色的轻薄灰外套。微微可见的袜子是水蓝色与棕色条纹，鞋子擦得闪闪发亮，修过的胡须显得十分整洁。

　　“父亲大人！”妈妈发出近乎尖叫的嗓音。她拿出拖鞋，给根本没淋湿的外公准备了毛巾，还莫名其妙地揉起我的脑袋。她完全陷入了惊慌状态。

　　“是小堇呀，小堇！您瞧，大吗?”

　　她一定是想说“您瞧，长大了不少吧”。确实没错，我上次见外公是一年前，这一年里，我长高了八厘米。但提这个总有点难为情，我只是微微鞠了个躬。

　　外公郑重其事地低下头，说了句 ：“承蒙照顾了。”

　　“说什么呢？别这么见外呀！咱们是一家人，真是的。”总之，妈妈先胡乱地喊了几声，就拉着外公进屋。家里到处能听见妈妈的声音 ：“这里是浴室，这里是父亲大人的房间，给您换了床铺，冷的时候就盖这个，二楼有阳台可以上去散散心……”

　　外公在家里的感觉很奇怪。

　　明明是有着血缘的至亲，却觉得像是个外人，我内心很抱歉。可是，在卫生间偶遇正在刷牙的外公，我不禁“咿呀”地叫出了声，大家围坐在特别豪华的餐桌上时，都不得不挤出尴尬的假笑。不仅仅是我，连爸爸和 Love 的动作都有点僵硬，精神好的只有妈妈一个人。

　　“父亲大人，您送的钢琴，小堇一直在弹着呢。过来，小堇，弹首曲子给外公听听！”

　　“老公，你不是喜欢吃西蓝花吗？父亲大人也很喜欢呢。这是在只卖无农药蔬菜的店里买的，肯定放心！”

　　“Love 其实可乖了，啃拖鞋这还是第一次呢，对吧，Love ？”

　　我用钢琴弹了小奏鸣曲，爸爸吃了六颗西蓝花， Love 很老实，装成乖孩子（其实它啃坏过三只拖鞋）。

　　我明明在自己家，却累得筋疲力尽。只有在晚上睡觉的时候才能松口气。与大家礼貌地道过晚安之后回到房间，我才能“啊”的一声放松身心。躺在被窝里的时候，我脑海里会显示出“还有几天”的数字。可不能这么想啊，外公可是最重要的亲人啊。可我越是胡思乱想，这数字就变得越浓重。我身为外孙女很冷漠，是个坏孩子。

　　不过外公好像根本没注意到我的真实想法。他笑呵呵地吃着妈妈做的菜，时不时发出感叹。他温柔地抚摩着 Love，餐后边喝茶边和爸爸聊天。他给了我零花钱，还送我漂亮的书本，有时还顺道买好吃的蛋糕给我。他在家里也穿着漂亮的西服（衬衫绝对不会有褶皱，总是穿着几乎崭新的袜子），穿着拖鞋还能走路不出声。浴缸里不会漂着白发，更别说听见他放屁了。外公永远都是完美的。

　　“父亲大人一直都是这样呢。真的，真的是好棒的父亲，我一直都觉得很幸福！”

　　晚餐席上，妈妈毫不羞耻地说出了这样的话（几乎是在喊叫）。妈妈是个很直率的人。直白坦率到连十二岁的我都觉得有些难以置信。有人遇到麻烦立刻就会伸出援手，做错了事会干脆地承认错误。她打扫的范围大大地超出了自家范围，甚至把街道都扫得干干净净，街坊邻居都很感谢妈妈。

　　我算不上是个冷淡的人，只是没法像爸爸妈妈那样坦率地把感情表达出来。说实话，我根本搞不懂运动会是在玩什么，觉得参加钢琴演奏会也不能变得更专业。我不讨厌同学，但时常会觉得他们很孩子气，有的人直到放学后还黏在一起，让人受不了。我总是在观察着各种事物，所以在老师和大人面前装得像模像样的。也正因为如此，当有大人对我说“小堇真是个好孩子”的时候，我会有点看不起他们——其实我性格很恶劣。性格恶劣，我本不想这样评价自己，可最近怎么都觉得自己非常讨厌。我是个肮脏、狡诈的人。

　　关于外公的事也一样。嘴上说着“外公来了好开心”，其实要躲回房间才能喘口气，实在太卑鄙、可憎、冷漠。虚伪的假笑是我的拿手好戏，礼仪周到根本就是小菜一碟。啊啊，这外孙女可真讨厌!

　　我很郁闷。看了看日历，外公来我家居住的天数连一半都没过。我不禁叹了口气。

　　回到家，我发现门锁着。我用粘在邮筒里面的备用钥匙进门，家里静悄悄的。来到客厅，发现妈妈在桌上放了一张留言条。

　　“外公去散步了，妈妈去买东西。别忘了练习钢琴哦。”

　　“太好了！”我喊出了声。家里就我一个人！

　　我丢开书包，自由地横躺在沙发上。接着又突然兴起，去厨房拿出了布丁和花林糖。我一边随手拈起零食吃，一边看着无聊的电视节目，畅享自由的滋味。

　　“真想一个人待着啊！”我不禁开始自言自语。一个人待着，这种想法可不好，但就是打心底里想一个人待着。我很喜欢爸爸妈妈，却想独自生活在陌生的地方。在一个没有小樱也没有学校老师的地方，就孤身一人。那该有多么愉快啊！

　　“真想一个人待着啊！”当我说第二遍的时候，传来了咔嗒的响声。我倒吸一口气赶紧跳起来，声音似乎来自外公的房间。我浑身发凉。外公在家吗？他不是出门散步了吗？

　　“外……外公？”

　　听到我的招呼声，移门缓缓地打开了。虽然我浑身发凉，却沁出了讨厌的汗水。我伤害了外公！在这个状况下说出“想一个人待着”这种话，不就相当于说外公很碍事吗？！

　　“小堇啊。”

　　可是，外公的表情却与我预想的完全不同。他既不显得悲伤，也不显得尴尬，反倒是一副松了口气的模样。

　　“我也是。”

　　我还是第一次与外公聊了这么久。

　　外公坐在我的身旁，抓起花林糖吃。他仍旧穿着漂亮的西服，但是没穿拖鞋，脚上穿着要套五根脚趾的旧袜子，光是这样就散发出一股懒散的气息。

　　“说真的，很累人啊。”外公以不输给我的气势深深叹了口气。

　　“女儿为我忙这忙那的确实挺高兴的，可这样直接把爱朝我丢过来，是非常累人的。我也想一个人待着啊。想赶快回长野的老家去。”

　　“是吗？”

　　“可不是吗。在这里没有完全属于自己的时间，小堇你也得处处察言观色吧？”

　　“察言……才不会呢。我很开心呀，外公能陪在我们身边……”

　　“不不，没关系。不用勉强自己。我明白你的心情。小堇你跟我们很像。”

　　“我们？”

　　“我和你外婆。”

　　“外婆？”

　　外公接下来说的话太惊人了。大家喜爱的那个温柔又高雅的外婆，在与外公两人独处的时候，嘴巴特别毒，骂人非常凶，甚至还会说好朋友的坏话！这实在令人难以置信。

　　“外婆她？简直不敢相信。”我嘴上这么说，心里却兴奋不已。我看了一眼外公，他似乎也挺高兴的。

　　“小堇你也想一直当个好孩子吧。但那很累吧。我也一样。面对女儿都会觉得累。”

　　我不禁笑了出来。

　　“外公，妈妈是您的亲生女儿吧?一般爸爸不都会觉得女儿很可爱吗?”

　　“我只是说实话啦。就算是女儿，也不会无条件地觉得她可爱啊。”

　　“什么？！”

　　“大家为什么会那么自然、自动地相信家人的爱呢? 老太婆也说过，并不是把孩子生下来就会立即产生母性的。只是因为大家都这样，有这样一股推动力才跟着做而已。说实话，就算面对小堇你，我也不觉得是外孙女就理所当然地可爱。我得说声‘对不起’了。”

　　在那一刻，我才真正地爆笑起来。