放任自流的时光中，

　　那些牛津大学的年轻人

　　中国新闻周刊记者/仇广宇 摄影/Dafydd Jones

　　发于2020.12.7总第975期《中国新闻周刊》

　　2019年6月，《金融时报》专栏作家西蒙·库珀在一篇题为《牛津大学如何塑造了“脱欧派”和英国新首相》的文章中提到：翻开30年前牛津大学发黄的学生报纸，会发现，上面报道的人与当今英国媒体上的保守党人士是同一批人。比如，鲍里斯·约翰逊那时在竞选联盟主席，英国内阁办公厅大臣迈克尔·戈夫曾在辩论赛中获胜，英国前外交大臣杰里米·亨特主持着派系林立的牛津大学保守党协会。

　　很少有人知道30多年前这些人的私生活是什么样子，但摄影师达菲德·琼斯收集到了这些宝贵影像。从1976年到1988年，他陆续开始拍摄牛津大学校内的社团活动和派对，大量的作品集中在1980年到1988年之间。当时他并不知道，他的镜头对准的那些迷茫的学生，未来会成为什么样的人。

　　20世纪80年代的剪影

　　琼斯不是牛津大学的毕业生，却是位“老牛津人”。他10岁搬到牛津生活，16岁时就到牛津大学博德利图书馆工作。整个青年时代，他都享受着牛津的开放音乐会、展览和讲座带来的浓厚知识氛围。后来，琼斯从温彻斯特艺术学院毕业回到牛津，想做摄影师但没有机会，就开始为学生杂志和牛津大学出版社工作。

　　琼斯学习和成长的20世纪70年代是左翼当道的时代，大部分学生热衷参与罢工和示威游行。留长发、穿嬉皮士风格的服装、听朋克摇滚乐是时髦年轻人的标配，有钱阶层只能选择尽量低调、朴素，不敢露富。直到1979年，保守党领袖玛格丽特·撒切尔成为首相，她削弱工会，实施私有化政策，为富人大幅减税，获益的富人们才开始重新获得自信。

　　1980年，琼斯入围了《星期日泰晤士报》举办的摄影比赛，他在指定的主题中挑选了“光鲜的年轻人”来拍摄。这是一战结束后，一些媒体给伦敦“上流社会”年轻人起的外号，带有讽刺意味。英国作家伊芙林·沃在小说《邪恶的肉身》中描绘过这些人的群像：他们衣着精致，热爱派对，有些人靠酗酒或沉迷毒品来放纵内心的邪恶。

　　琼斯自己并不在这个富裕的保守派群体里。他是支持工党的左派，周围的艺术生大都鄙视中产阶级和贵族。但是他即将拍摄的是一群从小进入私立学校，顺理成章去牛津读书，并很可能会成为社会精英的人。为了更好地融入圈子，琼斯到处打电话、结识朋友，走访牛津大学的学生宿舍和社团、俱乐部，最后，其中一些个人和团体终于答应让他拍摄。

　　研究这个话题之前，琼斯注意到校园内出现了复古潮流，比如美食社团和盛装派对开始再度流行。此时，左翼思潮开始衰退，全世界“右倾化”、保守化更加明显。这些变化，在“光鲜的年轻人”的聚会上能够明显看到。

　　“进入现实社会前的最后一次狂欢”

　　西蒙·库珀在文章中提到，自己1988年进入牛津大学，当时那里是一所“非常英国式的、相当业余的大学，放任自流的人、性骚扰现象和雪利酒随处可见”。不同于外人的想象，当时教授的要求并不严格，很多人并无学养，只学会了辩论和文章技巧。

　　这种放任、狂欢的感觉可以在琼斯的照片中捕捉到。比如，一些穿着晚礼服的学生在通宵熬夜玩耍后会躺在草坪上昏睡。还有一个有趣但危险的传统也被拍了下来：每年夏天的划船比赛结束之后，获胜的队伍会直接在宴会上把船烧掉，参加比赛的学生必须跳过燃烧的火焰，以示庆祝。

　　复古风格确实在回潮。在琼斯常去的派对上，流浪汉风格的着装已经被套装、领带取代，女生们爱穿精致的裙子，男生脚蹬传统式样的皮鞋。朋克音乐的影响力大大减退，很多派对甚至不放音乐，他记忆中仅存的是“软细胞”和“杜兰杜兰”这两支乐队的音乐。强烈的意识形态话题不再流行，很多人会谈谈生活八卦或者赚钱计划。

　　琼斯在一个400多人的派对上拍了20多个人，其中有前首相戴维·卡梅伦，他那时就有吸引人群注意的魅力。他还受邀拍摄了现任首相鲍里斯·约翰逊的私人派对，约翰逊同样具有吸引力，且更具有野心，但他当时还有些羞涩，与他如今略显古怪的风格大相径庭。身穿豹纹衣服的休·格兰特则更“酷”一些，他有一张漂亮的面孔，并一直有做演员的计划。琼斯也成了休·格兰特最早的“粉丝”之一。

　　除了放纵的片刻，琼斯也能准确捕捉到这些学生内心深处的隐忧，尤其是那种迷茫的眼神。尽管当时富人的地位有所抬头，但政府为了刺激经济也会鼓励开放竞争，鼓励普通人群和贵族们争夺机会。因此学校生活成了贵族学生们“进入现实社会前的最后一次狂欢”，很多人毕业后也需要尽快找一份工作。《独立报》曾经这样评价这些作品：尽管被拍摄对象没有什么自我意识，他还是在喧嚣中捕捉到了那种犹豫不决的尴尬。

　　与作家伊芙林·沃和一些媒体对“贵族”的讽喻笔调不同，哪怕立场不同，琼斯也和其中一些人保持了多年的深厚友谊。他发现，在新的时代，哪怕是贵族也有可能活得很艰难，“并不是每个人在牛津都能过得很好”。许多年轻人都在尝试烈性毒品，他拍过的人中有三个人因此而去世。

　　“光鲜的年轻人”开始拍摄一年后，伊芙林·沃的另一部作品改编的电视剧《故园风雨后》热播，掀起人们对上流社会的关注热情。琼斯的作品虽然没有得奖，但是反响热烈，这些照片被刊登在以刊登名人派对照片而知名的《Tatler》杂志上，他如愿以偿成了摄影师，“牛津派对”系列照片也一直在这本杂志上刊登。

　　不同于昔日的对内散漫，对外保守，如今牛津大学的校园变得更开放、多元，更多不同肤色和口音的人出现在学校里，对学业的要求也更加严格。随着时间推移，那段日子蒙上了浪漫多情的色彩。琼斯说，他相信随着时间的推移，人们对这些照片的情感也会逐渐加深。

　　《中国新闻周刊》2020年第45期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权