《我的名字不叫“等”：戌狗亥猪集》，齐一民/著

　　齐一民又出新书了。

　　论创作速度和写作之勤奋，我对齐一民老师简直佩服到极点，他的著述、小说我书架上大都有，那可是长长的一大排，要读完都且要费些力气，更别提要排篇布局洋洋洒洒道来了！

　　他简直是一刻不停地在学、在想、在写，无止境地输入和不断地输出，将生活中的艺术灵感、亲身经历都内化成了自己的思考，再以独特的表述方式落于纸面。笔迹如时光，他的文字忽作高屋建瓴之语，偶为嬉笑怒骂之谈，信笔由缰一路写来，纸墨间都是功夫。

　　这部名为《我的名字不叫“等”》的集子，就堪称“编年文集”，是戌狗亥猪这两年的感悟集结成书——这也是颇吸引我的一个亮点，经久未读“齐作”，很是好奇齐一民老师最近又有了哪些感悟，那诙谐而不失辛辣、真实又可爱的齐氏幽默，还是不是那个“味道”啦？

　　书话：喜读书作者的“喜读书”

　　这部分蛮短，但于我来说颇有趣味：齐一民老师的作品向来是我喜欢的，结果今日读到新作，他在里面又推荐了自己喜欢的书——层层叠加，好似俄罗斯套娃一般，本来就很好玩，更让我开心的，是他推荐的鲁迅杂文集，我久已反复阅读，同样深谙其中乐趣，这就仿佛跨越空间，和齐一民老师诞生了名为“书友”的缘分，岂不妙哉？

　　齐一民在书中真正“标星、点赞、置顶”推为“喜读书”的，共有三本：

　　其一，是孙犁的《芸斋小说》。齐一民老师用孙犁的笔法，讲孙犁的故事，剖析孙犁的情节，予我等读者一种别样的文化趣味。我向来爱孙犁的文笔，简洁、干净、清新，真挚又稚拙，但齐一民老师的着眼点，却是他正用诗意的文字，写血淋淋的悲剧故事，这一角度是我不曾、可能也是潜意识不愿去想的。但作家借笔下之惨痛，才能淋漓尽致痛快地写世情、写人情、写人性，大概这就是最终这本《芸斋小说》成了齐氏“喜读书”的原因吧。

　　其二，是《许君远文集》。这本脱颖而出的原因，齐老师说是因其“民国味儿”，我倒有个小猜测，或许是源于齐一民老师也大爱结集出书的缘故，有些同道者的惺惺相惜吧！许君远写剧评绝妙，齐一民写剧评也妙绝，相隔时空两个评论家遥相致意，可谓神交。所以“喜读书”列表里毫无疑问，也有《许君远文集》一席之地啦。

　　其三，是《鲁迅杂文集》。齐一民老师在书里讲，读鲁迅的文章，须得是竖版的、繁体的，才有读老书时醇厚如巧克力的回味。我于旧书并没有偏好，但观此叙述，也觉得颇为风雅，打算择一良日去淘些杂书古籍来感受一番了！鲁迅也是“结集”爱好者，究竟是齐一民老师受鲁迅的影响选择一年出个集子呢，抑或这又是冥冥中的奇妙巧合呢？遥想之下，趣味盎然。至于齐氏“显微镜”式观察，又发现鲁迅精确到秒的神奇落款，非常值得大家共同为之拍案大笑一番，也许这就是文艺评论家的乐趣吧！

　　收藏：增增减减的心头好

　　读《收藏》一节，眼前仿佛总能见着一个夹着书叼着笔、胡子一翘一翘的老顽童，都市红尘三千丈，大家都在忙碌和喧嚣的世道里挣扎，奔波谋生早起晚归，真要有时间和空间留给珍爱事物的，还是那些天真的孩子。

　　然后，齐一民闪亮登场，从以往笔触辛辣的散文和入骨三分的小说来看，他绝不是不知世事的书呆类型，而犹能抛开芜杂的俗事，认认真真地为自己的收藏品而骄傲得意，娓娓道来，就显得格外珍贵——知世故而不世故，历圆滑而弥天真，这是无数人追求而不得的境界，我亦然。

　　回到收藏的话题，齐一民老师偷偷摸摸和人在公厕前“接头”的情节，简直好玩极了，双方各怀心思，要在书法、旧书和邮票这样的“雅物”上下功夫、玩心计，买家卖家拼的是眼光和文化底蕴，谁对东西的“含金量”评价得准，在价格上拿得住，谁就“赚了”！最终成交，一锤定音，没机会后悔，无论是赔了赚了，终归是文人雅事，哈哈一笑，相约下次再过手罢了。

　　另外齐一民老先生居然也灵活运用互联网旧书渠道，是我所没有想到的，能与喜欢的作者心有灵犀，同交“孔夫子”老友，不亦乐乎？但网购旧书，总少了几分“捡漏”的窃喜，决定时也稍欠手拂书页轻嗅墨香的享受，略有遗憾。

　　齐一民写自己收藏的心路，很有些爱书人的贪婪：只要是好书，统统想纳为己有，张爱玲画集、绝版毛边书、吴湖帆仿赵松雪山水图，收了！不过他评说孔夫子网大肆宣传绝版一词，认为不应以铜臭淹没书籍的本身，玩“书以稀为贵”那一套，这便是做学问家的胸怀了。忽然忆起齐一民曾教书育人，做那传道受业解惑的老师，难怪对“绝版”二字，他第一个想到的不是涨价，而是知识的传播与共享了。

　　收藏品就是这样在寻觅中增减，留下的都是心头好，但能做到像齐一民这样，毫不敝帚自珍，亦不像恶龙般守着收藏品满眼都是金币，才有收藏大家的气象了。

　　剧评：那些撼动过心灵的音符和情节

　　于音乐，我是完完全全的门外汉。优美动听令人心弦震颤的旋律，我只能感受到其中迷人的吉光片羽，窥视到音乐艺术瑰丽的一角，却完全不知其所以然，传递不出聆听到好音乐时内心的巨大震动。所以我喜爱读他人写的乐评剧评，从更有阅历、更有经验、更具文艺素养的作者笔下，流淌出的或缥缈高远、或光怪陆离的文字，去窥探他们眼中和耳中的艺术世界。齐一民老师自然也是其中之一，还是我首选的，兼通多门艺术的老“玩家”呢。

　　比方说他欣赏《采珠人》歌剧，给里面音乐的评价是“妖艳”，这一个词出来，整个多彩音符妩媚萦绕的印象就奠定了！也是看他的剧评，我才知道这部歌剧里几乎没有闲笔败笔，换了我，即使再听上三遍也是听不出来的呀。鬼才比才，悲剧的吟唱者，庸才如我，今天终于在齐一民的引领下认识了他，还有闲情比较一下中西悲剧之异同呢！

　　总有些音符会唤起你久藏的细微情绪，也总有些情节会让你如遭雷击、陷入席卷而来的震撼之中。齐一民将这些心灵的撼动举在掌心反复把玩、摩挲回味，最终拈起笔来，让文字记录一切。是的，起于声，终于记录，这难道不是所有文化的宿命么？

　　看闹闹嚷嚷的话剧，玩赏里面的那股老北京味儿，听倜傥风流的《卡门》，感受西洋歌剧别样的风骚，听普契尼的遗作《图兰朵》，今夜无人入睡的美妙风情，听法语的《巴黎圣母院》，清澈美丽的音节和忽而拔到最高处的唱腔，再去小剧场近距离接触“李云龙”的二人剧，看老戏骨倪大红演精明的犹太人，还有冯远征演的杜甫……总而言之，西方的艺术表演，以音乐与情节并重的歌剧为主，而东方的戏骨们上演的艺术盛宴，则大多靠演啥像啥，表现力强到离谱的戏骨们来担纲，重点在于“表演”，在齐一民的剧评里，能读到的东西更多更多，我相信要胜于自己坐在大剧院的现场观看表演，那样的艺术享受固然足矣，却很难抽身出来，从艺术欣赏的角度去评鉴、思考，更别提像齐一民这样，洋洋洒洒地奉上一篇剧评啦。

　　写作：当那些文字诞生时，他在想什么

　　这大概是古往今来所有读者的灵魂发问。也是困扰了全国上下所有学习语文的学生们半辈子的难题，虽然如今我早已过了高考的年纪，再也不用咬着笔头在试卷的空白处揣测作者抑或是出题者的心思，但仍对“他写这些时在做什么？想什么？要表达些什么？”格外好奇。虽然吃鸡蛋不必认识母鸡，大家也难免想知道这只母鸡毛色是否鲜亮，下蛋时是怀着慈爱，还是有种卸下重担的轻松？

　　所以我太喜欢村上春树和齐一民这样活脱通透不神神秘秘的作者啦，村上春树两本自我坦露心路的《当我谈跑步时，我在谈些什么》和《我的职业是小说家》，都端端正正地摆在我的书架上，他日式的絮叨、小平淡和细微处的共情感，还有细腻美好的文字，都持久又深切地感动着我。而齐一民则又是另一种味道，如果说村上是温柔的气泡饮料，那齐老的文字就像醇厚甘甜的陈酿，带着丝老辣，让人喝了还想再喝，醉了也在所不惜。

　　正因此，《写作经历和感悟》一节，我是带着前所未有的探究心去读的。支撑齐一民老师连续写作25年也没间断的精神力量到底是啥？这么多作品诞生的背后，还有没有什么我所不知道、之前书中也没有透露过的故事？

　　齐一民大概没想到会有读者抱着这么八卦的心态，把一部好好的写作史记读成了秘闻小报，他回忆写作生涯的笔触很舒展、很真诚，这是整本文集中唯一“写给自己”的部分。文人就是这样，达则兼济天下，穷则独善其身，偶尔暗室独处，尽可以孤芳自赏一番，抑或是对自己一路走来的足迹加以另一角度毫不容情的审视，这种“自省”的文字，完全不在乎有没有读者和观众：老子把半辈子的所想所写都放在这了，你们爱谁谁。

　　我喜欢这种真挚潇洒的态度，也喜欢老齐把作品分分类归纳个时间线逐一回忆的严谨认真，更爱齐一民着重强调的，我的名字不叫“等”的自我意识，写作者可不就要有这种敢为天下先，笔下生风睥睨四方的精气神呢！

　　诗歌：活的，机灵的，富有生命力的美丽诗情

　　诗歌需要想象力，需要自年轻幻梦中滋生出来的，漂浮无定的灵气。我心中的齐一民是诙谐的、辛辣的、犀利的、谐谑的，唯独，不大是幼稚的。但诗写得好的人，总少不了犯点幼稚，做些啥事，往好了说，叫无可救药的浪漫主义，往坏了说，是天天做梦几乎烧坏脑子，才有那种几乎脱离地球引力的美妙想象呐。

　　然后，你跟我说，齐一民还在开足了马力写诗？哇、哇、哇……除了这样的感叹，我真一时之间不知道说些什么才好。不过，真好啊。人生就是这样，无论何时都可以有好书读、有好酒喝、有好茶品、有好梦可堪入眠。

　　看齐一民关于诗歌的评论，还有学诗的感慨，和心心念念做学问的中文专业学生也没甚么不同，只不过是看的角度更奇特，思考得更深入，更乐于从“我该如何写”来品读诗歌而已。对，而已。

　　翻开他的习作，一一读来，最大的感触是，不愧是向来喜欢跟随时代自我更新的齐一民，他的诗歌是活的，机灵的，富有生命力的，每一首诗都充盈、饱满，最重要的是，热爱转折。没错，读齐一民的诗歌，就好像坐海盗船或登山车，你跟着他的情绪向前！忽然一转，一切又回落了、变化了，你的心忽悠一下子，从高处落下来，或是平地悬起——总之就是，太过瘾啦！

　　读罢全书，仿佛两年忽忽而过，犹如耳边一声钟磬响，室内尚有悠悠清茶余香，时间不知不觉流逝，而我依然，齐一民依然，连接我们之间的文字依然如旧。

　　这教人不由得开始期待起，下一部文集的问世了。(任玲)