临到岁末，又该总结回忆。今年是改革开放三十年，许多领域的重头戏都围绕它而做。目前来看，书界已经评出三份三十年的纪念书单。《深圳商报》组织专家评出的是30年30本书，集中在文史思想类；《中国图书商报》评出的是三十年三百本书，涵盖经济、生活、文史几大类项。还有一份由中国科普作协翻译委员会组织评选，是“改革开放30年30部优秀科普翻译图书”。对比这些书单，书目互有交错，但是每一份亮出来，都有可质疑之处。用多少本书来涵盖三十年阅读史，都难免有遗珠之憾，说到阅读的影响，每个人都可能有一份秘密书单。我亲耳听一位朋友说，当年一本手抄本对他影响至深，而它的书名，其实很登不上台面。但是做三十年阅读史的梳理，毕竟还不是一件无谓之事，因为它既是一次出版轨迹的回顾，同时也是三十年中国人心灵轨迹的探寻。

　　重审这些书单，有一定阅历的人都会觉得，三十年的出版与阅读，确实是一个从禁到放的过程。许多人的心灵启蒙，是从读禁书开始，学者张冠生曾回忆说，有一本很长书名的书对他影响深远——《从文艺复兴到19世纪资产阶级文学家、艺术家有关人道主义人性论言论选集》，“那是一本供批判用的书，我采取了一种特殊的方法去读它，就是抄，我从农村抄到读大学。从这里面我获得了两个重要的概念，人道主义和人性论，以后读什么书，有这两种东西，我都会格外敏感。”可以说，正是这些“内部读物”、“供批判用”的图书，完成了一代人的精神重塑。而这样的书，很令人欣慰的是，渐渐已经公开出版。比如乔治·奥威尔的《1984》、爱伦堡的《人·岁月·生活》。万圣书园老板刘苏里记得，在他上大学的八十年代初，读《1984》需要开局级的介绍信。如今，这本书已经可以在各家书店售卖。

　　出版的从禁到放，见证的是思想的开放。刘苏里感慨，“如果没有改革开放的背景，我很难想象，有些书我们可以读到。比如说吉田茂的《激荡的百年史》，当初我们是通过这本书开始认识日本。可惜现在知道它的人已经不多。”

　　即使没有全然经历过八十年代的文化热，从那些过来人的阅读回忆中也不难发现，这是个阅读的黄金年代。启蒙是其中的关键词汇，所以很多严肃的哲学书、历史书会成为那时的流行。但也有一些技术类书起到了同样的作用，所以很多人愿意把《BASIC语言》、《英语九百句》、《许国璋英语》这样的书也列到启蒙书单中去。谈起这类书，他们甚至下意识地将之与后来李阳的《疯狂英语》以及IT实用书区别开来，因为借由这些书，他们得到的是一个通向外面世界的窗口。

　　当年经历过阅读饥渴的读书人，怎么会想到，现在的新书，以每年二十万品种的速度递增，但是同时，书目的纷杂又让人有“到处是水却没有一滴水喝”的茫然。也因此，梳理三十年阅读，会有一个现象特别值得一提，说到最初十年的影响书目，虽然不能说是众口一词，至少每本书都面目亲切。说到最近十年新书的影响力，却似乎众说纷纭，口味难调。以简单的畅销量来做影响力判断，于丹、易中天、哈利·波特当然可以跻身其间，但是问题是，它们改变了什么吗？

　　阅读与拯救并置，是特殊年代的产物。今天的阅读，不可能也无需承担这样的重任。只是，当年的流行，现在回头看，有一些依旧堪称经典；而今天的畅销，怎么越来越速起速落？

　　写作《卡萨诺瓦是个书痴》的美国作家曾经发问：“到底是谁先出现的，糟糕的编辑还是糟糕的阅读？”译者王艺借此说，这句话可以换个主语发问：到底是谁先出现的，低水平的阅读还是低水平的写作？这些都需今天的出版者、写作者与阅读者重新思考。

　　当年拜访三联书店的范用先生，很钦羡他读书无禁区的态度，现在听学者止庵说读书之道，倒觉得是个警醒：如何做一个泛娱乐化时代的普通读者，止庵的认真体现在两点，“一是我在读的时候认真，第二个是我读的时候想我要不要认真地读。”

　　孙小宁

　　“30年30本书”文史类读物(《深圳商报》评选)

　　1 《万历十五年》，(美)黄仁宇/著 ，中华书局，1982年版

　　2 《第三帝国的兴亡》，(美)威廉·夏伊勒/著，董乐山/译，世界知识出版社，1979年版

　　3 《傅雷家书》，傅雷/著，三联书店，1981年版

　　4 《第三次浪潮》，(美)阿尔温·托夫勒/著，朱志焱等/译，三联书店，1984年版

　　5 《宽容》，房龙/著，迮卫等/译，三联书店，1985年版

　　6 《释梦》，(奥)弗洛伊德著，商务印书馆，1996年版

　　7 《一九八四》，(英)奥威尔/著，董乐山/译，花城出版社，1988年版

　　8 《庐山会议实录》，李锐/著，春秋出版社/湖南教育出版社，1988年版

　　9 《美的历程》，李泽厚/著，文物出版社，1981年版

　　10 《生命中不能承受之轻》，(捷)米兰·昆德拉/著，韩少功、韩刚/译，作家出版社，1987年版

　　11 《顾准文集》，顾准/著，贵州人民出版社，1994年版

　　12 《陈寅恪的最后20年》，陆键东/著，三联书店，1995年版

　　13 《潜规则：中国历史中的真实游戏》，吴思/著，云南人民出版社，2001年版

　　14 《百年孤独》，(哥伦比亚)马尔克斯/著，黄锦炎/译，上海译文出版社，1984年版

　　15 《朦胧诗选》，阎月君、高岩、梁云、顾芳/编选，春风文艺出版社，1985年版

　　16 《丑陋的中国人》，柏杨/著，花城出版社，1986年版

　　17 《日瓦戈医生》，(苏)帕斯特尔纳克/著，力冈、冀刚/译，漓江出版社，1986年版

　　18 《白鹿原》，陈忠实/著，人民文学出版社，1993年版

　　19 《1932—1972年美国实录：光荣与梦想》，(美)威廉·曼彻斯特/著，广州外国语学院翻译组/译，朔望、董乐山、关在汉/校，商务印书馆，1978年版

　　20 《围城》，钱钟书/著，人民文学出版社，1980年版

　　21 《瓦尔登湖》，(美)亨利·梭罗/著，徐迟/译，上海译文出版社，1982年版

　　22 《随想录》，巴金/著，三联书店，1987年版

　　23 《张爱玲文集》，张爱玲/著，安徽文艺出版社，1993年版

　　24《沉默的大多数——王小波杂文随笔全编》，王小波/著，中国青年出版社，1997年版

　　25《文明的冲突与世界秩序的重建》，(美)塞缪尔·亨廷顿/著，周琪等/译，新华出版社，1999年版

　　26 《城堡》，(奥)卡夫卡/著，汤永宽、陈良廷、徐汝椿/译，上海译文出版社，1980年版

　　27 《西方哲学史》，罗素/著，何兆武、李约瑟、马元德/译，商务印书馆，1981年版

　　28 《金庸作品集》，金庸/著，三联出版社，1994年

　　29 《增长的极限》，(美)D·梅多斯等/著，李宝恒译，“走向未来丛书”，四川人民出版社，1984年

　　30 《外国现代派作品选》，袁可嘉等/选编，上海文艺出版社，1980-1984

　　30年生活文教类部分图书(中国图书商报评选)

　　1 《新华字典》，商务印书馆1957年版

　　2 《现代汉语词典》，中国社会科学院语言研究所词典编辑室编/商务印书馆1978年版

　　3 《古文观止》，吴楚材 吴调侯选/中华书局1978年版/1.90元(岳麓书社2005年版；安徽人民出版社2005年版；上海古籍出版社2002年版；浙江古籍出版社1995年版)

　　4 《谈谈学写钢笔字》，庞中华著/天津人民美术出版社1980年版

　　5 《BASIC语言》，谭浩强 田淑清编著/科学普及出版社1980年版

　　6 《家庭医学全书》，上海第一医学院《家庭医术全书》编委会编/上海科技出版社1982年版

　　7 《性知识手册》，阮芳赋主编/科学技术文献出版社1985年版/2.50元(1988年修订本第二版,人民卫生出版社与科学技术文献出版社共同出版)

　　8 《许国璋英语》(1至4册)，许国璋主编/外语教学与研究出版社，1991年版

　　9《登上健康快车》，洪昭光 胡大一 向红丁著/北京出版社2002年版

　　10 《人体使用手册》，吴清忠著/花城出版社2006年版

　　11 《从头到脚说健康》，曲黎敏著/长江文艺出版社2008年版

　　12 《英语九百句》，美国英语服务社组织编写 常叙平译注/商务印书馆1978年版

　　30年优秀科普翻译图书(中国科普作协翻译委员会评选)

　　《寂静的春天》、《只有一个地球》，有数学方面的《古今数学思想》，物理学、宇宙学方面的《物理世界奇遇记》、《时间简史》，生命科学方面的《双螺旋》、《自达尔文以来》，耗散结构理论的力作《从存在到演化》，爱因斯坦的名作《相对论的意义》、《物理学的进化》，比尔·盖茨的《未来之路》，卡尔·萨根的《魔鬼出没的世界》、《暗淡蓝点》，科学家传记《迷人的科学风采》、《美丽心灵》，科学与艺术方面的《GEB——一条永恒的金带》，网络时代的先声《数字化生存》，博物学方面的《万物简史》，二十年磨一剑的《技术史》以及科学总论类的《科学革命的结构》、《科学的社会功能》、《面向全体美国人的科学》。