从丰子恺的《漫画阿Q正传》到张乐平的《三毛流浪记》，从顾炳鑫的《红岩》到华三川的《白毛女》，说起这些连环画，很多人都印象深刻，因为这些“小人书”承载了几代人的记忆。但是现在，连环画除变成藏家的藏品外，在大众视野中几乎销声匿迹了；在世的连环画画家也都纷纷步入迟暮之年，难有新作。难道连环画真的要被时代淘汰吗？

　　前不久，北京画院与上海美术馆通力合作，将后者馆藏的贺友直连环画拿到北京举办画展，作为交流，北京画院收藏的《地球的红飘带》连环画作品赴沪交换展出。开幕式当天，80多岁高龄的贺友直签名售书，一本本带着墨香的再版连环画作品被很多老读者高兴地珍藏。这使得我们将目光投入连环画领域，作为绘画艺术的一种表现形式，在信息发达的当今时代，连环画如何生存发展？

　　由鼎盛转向平静

　　上世纪80年代，中国的建设开始全面恢复，连环画也迎来了发展的鼎盛期。“当时连环画在美术界的地位是相当高的。从1976年到1985年，连环画突然兴盛起来，画国画、油画甚至是搞雕塑的，都来画连环画，包括现在一些著名的画家比如范曾，当时都画过连环画。”连环画画家、中国美协连环画艺委会主任沈尧伊回忆说，“原因是多方面的。当时文学发展迅速，创作出很多短篇和中篇小说，如《人到中年》、《班主任》等关注社会的作品，连环画能和文学紧密结合，也因此得到了老百姓的关注。其次，其他的画种当时尚未进入市场，而画连环画不仅有发表的阵地，且还有稿酬。”

　　当时连环画在全国美展的评奖中占了重头，在第六届全国美展(1984年)中得到了23块奖牌，光金奖就拿了4块。连环画出版物的发行量很大，占了整个出版物的三分之一。以1982年为例，全年共出版连环画作品2100余种，单本印量10万册，相当于1960年代印量的20倍。1985年，中国连环画出版社成立，这是以画种分工成立的国营专业出版社。创作人才的培养也受到了前所未有的重视。1980年，中央美术学院还开设了连环画专业，连续招生10年。

　　“到了1985年以后，连环画就开始走下坡路了。这跟当时作品的粗制滥造有关系，还有就是改革进入到一个新阶段，国画、油画市场化程度增强，价格卖得比较高。” 沈尧伊分析说，“当然主要原因和大众文化转型有关系，随着影像技术的迅速发展，影视作品带给观众的冲击力更强，作为印刷文本的连环画肯定会受到冲击。多方原因的影响下，连环画的出版一下子就降温了。”

　　画者冷藏家热

　　目前国内从事连环画创作的画家很少，在中国美协连环画艺委会下挂名的仅有五六十位。创作状况可以说是青黄不接：过去的专职画家如今都已年老，少有新作，年轻的却没有跟上来，出现了断代。连环画画家刘晓刚说：“受市场经济影响，现在的画家普遍看重经济效益。事实上，连环画这个画种有很大的创作难度，大画家不愿意去画，一般水平的画家又没有这个功力，因而只能被冷落在一旁。”国内唯一一份连环画期刊《连环画报》现在还在办，但是境况仅能够维持生存，以前发行量达到了100万份，现在大约只有一、两万。

　　连环画的读者也越来越少了。国外动漫作品充斥图书市场，国内的动画书也是五花八门、眼花缭乱，提起连环画，大多数孩子反而会觉得陌生。一些成年人倒是希望能看到小时候读过的连环画，“我们更希望能看到新的连环画问世，遗憾的是，现在基本上没有了，就是有再版的连环画也非常粗糙，看不到昔日的光彩。”经常逛书店的陈先生说。

　　在一片沉寂之中，连环画收藏倒是热了起来。上世纪90年代起，连环画以收藏品的身份再次回到人们的视野。根据不同版本、作者、题材划分出不同层次。目前国内的连环画收藏队伍大概有几万人，和其他收藏队伍不太一样，连环画收藏者大都是看连环画长大的，对这些“小人书”很有感情，经济收益并不是很看重。

　　但物以稀为贵，近些年来，连环画走上了拍卖台，拍出了不少高价。在2008年6月举行的连环画精品收藏拍卖会上，以民族故事为题材的连环画《布克奇传》拍出了9680元，《水浒全传插图(宣纸本)》拍出6600元。还有拍出近似天价的连环画手稿，2005年春季，程十发的一部连环画原稿拍卖到1100万元人民币，沈尧伊的《地球的红飘带》原稿曾以1450万元人民币成交。沈尧伊表示，“由于连环画是印刷品，对于手稿作者本人不太在意，编辑部也随意丢弃，所以能够完整保留下来的原作很少。”

　　“连环画不会消失”

　　“连环画不可能像过去一样独霸一方，但至少还有生存的空间，因为无论如何影像不能完全取代印刷品读物。” 沈尧伊说，“连环画是文学和绘画的结合体，是全方位、多层次的绘画艺术的体现，这种优势是单幅画作不具备的。而且它可以根据作者、作品的不同需求进行创作，从这个角度看，连环画永远不会消失。”

　　毋庸置疑，无论在题材上还是技术上，手绘而成的连环画都已经落伍，如果不吸纳新的创作元素，生存道路将会越来越窄。山东美术出版社副社长王经春认为，与流行的卡通类出版物相比，传统连环画在资讯快捷和想象力的发挥上或许力所不及，但就艺术性和文学性的珠联璧合上则远远胜出一筹，特别是连环画独一无二的艺术特色，既包容了我国传统美术的精华，也结合了当代美术的发展。可惜的是探索的脚步如今向前迈得不大，甚至停滞了许多年。现在需要做的工作是选好题材，组织优秀的美术家，结合出版业的发展潮流，对连环画来一个“脱胎换骨”，让它形式上有时代感，内容上有吸引人的题材，特别是要在艺术上精益求精，这样连环画才会走出一条新路。

　　翻开几十年前的“小人书”，生动的人物形象、简洁的叙事语言、亲切的故事情节立刻产生了巨大的吸引力，一如从前那样有活力。连环画作为美术创作，是最贴近社会生活的一种形式，也必定是大众需要的。我们希望并期待，连环画能够找到合适的发展模式，突出重围，重新焕发生机。

　　作者：屈菡