我是1984年到北大学习的。后来很长时间都在做季老的助手。听到季老去世的消息时，我正在外地开会，非常震惊，心里非常悲痛。

　　季老经常强调做学问要有世界眼光，但也不要妄自菲薄。北大从“五四”开始，有人提出的“打倒孔家店”在这里进一步发展、这里有学者追求全盘西化、有学者倡议废除汉字，这些做法季老非常反感。他认为世界上所有的学术没有什么新老之分，如果国外的知识也这样，古希腊的文化也可以不要了。全世界任何一个国家没有一个像中国这样妄自菲薄，对自己古代的经典断然地否定和排斥。西方国家对待古代文化经典恰和我们相反，他们在古希腊文化中找到源头，续接上他们的现代性。

　　季老对中国文化非常重视。他经常说，中国文化分为三个层面，包括思想文化、艺术文化、民间文化。他反复强调民间文化固然重要，但更要重视艺术文化；艺术文化固然重要，但更要重视思想文化。在中国，思想文化博大精深，比如儒家思想讲求刚健清新，“天行健君子以自强不息”，“厚德载物”，“己欲立而立人、己欲达而达人、己所不欲勿施于人”等等。比如道家无为、不与天下争的思想。在现代社会，大家都很功利、人与人之间竞争激烈，人对自然无限索求。所以季老非常喜欢陶渊明的“问君何能尔，心远地自偏”，喜欢老子的“损之又损，以至于无为，无为而无不为”，喜欢庄子齐物论的思想。对于佛教，季老非常重视玄奘的精神，反复提出中国一定要树立玄奘的精神。现在大众文化树立“小沈阳精神”，通过撒谎、通过作弊达到目的，我觉得很悲凉。玄奘取经没有什么丰厚的报酬，也没有什么高官职位等着他，但他仍坚定不移地往前走。

　　艺术文化方面，季老非常强调琴棋书画的修养。季老自己就写书法，有不少书法作品。他也喜欢画画，和范曾是好朋友。他在世的时候对我说：“你画的鱼有神游的味道，我很想要一幅作为生日礼物。”我现在很愧疚，因为太忙了，那个画是工笔画，要好几天才能完成，所以一直没有给他，很遗憾。季老也很喜欢听音乐。记得有一年中秋节，我到他窗外的“季荷”旁边拉《二泉映月》 ——他室外有一片自己栽种的荷花，所以叫“季荷”——结果第二天早上他告诉我，学校昨天晚上广播了《二泉映月》，播了三遍，真好听。我说那是我拉的，祝您中秋节快乐。季老对艺术文化很重视，所以他特别强调北京大学必须要有艺术教育。他认为没有艺术教育培养出的学生是干瘪的学生，缺少艺术的人生是不完美的、有缺陷的、被异化了的人生。

　　关于民间文化，季老对节日文化，比如春节、端午节，还有日常习俗，比如孝心、仁义礼智信等等都很看重。在这些方面季老一向身体力行。季老夫人年龄比他大，而且没什么文化，但他和夫人却能白头到老，让很多人很感动。他总是给同事以尽可能的帮助。在此我讲一件小事。北大另外一个很有名的教授跟季老一直有矛盾，季老就跟我说：“我做系主任和副校长时都力求尽可能多地照顾这个老师，职称让他先评，教授让他先当，但他还是有意见，我也没办法。我只能尽到我的心意，他不能理解就算了。”这些事他都是对自己委曲求全，让别人感觉更舒服些。

　　对于做好中国学问，季老特别强调考据之学、辞章之学、义理之学都必须做好，少一条也不行。在做学问方面，季老讨厌望文生义，随便瞎说。

　　做好中国学问的同时，季老也强调要汇通中西。他告诉很多北大青年学者，包括我，要把外文学好。他本人就懂多种外文。他对不正的学风很反感，要求不管别人怎么做，我们要坚持北大的学风。

　　季老做人给我一个深刻印象是心怀天下，“至广大而见精微，极高明而道中庸”。他乐于奖挹后生，支持年轻教师，比如我评职称、发文章，季老都非常关心。更年轻一些的学生，比如我的访问学者、博士生、硕士生，他们毕业前最大的心愿就是能够去看看季老。但季老太忙了，可能不方便见。我给季老打电话，他总是说：“马上过来吧。”我们十几个人就一起过去，围着季老谈话。季老精力毕竟有限，时间长了，他的秘书就提醒，要在15分钟内结束谈话。季老却反复说“没关系，没关系”。这样的大教授能和大家欢聚一堂，谈论这么长时间，而且告别后学生们都走了那么远还在招手，让同学们非常感动。

　　另外一点，季老对小花、小草、小猫、小狗非常有爱心。他养了一只猫，每次我去猫都趴在我的膝盖上。季老就说：“你是好人，猫能看出谁是好人。”他还喜欢养小乌龟。有一次他家里养的三只小乌龟有一只爬丢了，季老就吃不下饭，担心乌龟会死掉。后来我就到市场上买了一只相似的乌龟给他送去。季老像孩子一样很开心。没想到第二天丢失的那只小乌龟又爬了出来，四只小乌龟待在一起，季老就很疑惑，“怎么会多了一只呢？”后来我只好坦白了。有些人觉得像季老这么大的学者可能是不食人间烟火的，但季老实际上既具有慧眼，又有童心。我觉得光有慧眼没有童心的人是很可怕的。

　　生活上季老极其节俭。在德国留学十年后，季老喜欢上吃冰激凌。但他家的冰箱很差，吃不完的冰激凌放在满是剩菜剩饭的冰箱中总是串味，有时是辣椒味的，有时是咸菜味的。他的秘书、朋友就买了个小冰箱让他专门放冰激凌，他知道后勃然大怒，觉得怎么可以随便花钱。季老家里的衣服、皮包、帽子、雨伞全是破旧的。我有次去看他就说，先生您这样有损国际形象。他哈哈大笑说，不会的，反而会为中国形象加分。

　　季老是一个学富五车、汇通中西的学者，在思想文化、艺术文化、民间文化方面都有很高的建树，但又是那样的朴素。季老是我见过的人中的慧者。

　　(作者为北大中文系教授、北大书法研究所所长，本报记者金涛采访整理)