《宝贝，宝贝》记录爱女成长经历

　　周国平爱啾啾不忘妞妞

　　13年前，作家周国平的《妞妞——一个父亲的札记》一书让无数读者为妞妞黯然神伤；13年后，周国平再写爱女，不过这次写的却是今年11岁的女儿啾啾。这部名叫《宝贝，宝贝》的长篇纪实散文日前由江苏人民出版社出版。周国平前天接受采访时表示，他在享受啾啾给他带来的幸福与快乐时，并没有忘记妞妞，“我仍然会想她。”

　　>>缘起

　　收藏早期生命的精彩纷呈

　　在《宝贝，宝贝》中，周国平记述了女儿啾啾从出生到刚上小学的经历。周国平表示，他想写这本书已经好多年了。“生命早期的精彩纷呈对于做父母的是宝贵财富，对于孩子自己就更是如此了。但是，孩子身在其中，浑然无知，尚不懂得欣赏和收藏它们，等到了懂事的年纪，它们又早已散失在时光中。为孩子保住这一份财富，只能是父母的责任。”周国平说，“我经常想，等她长大后，有一天，我把这份记录交到她手上，她会多么欣喜啊。这是真正的无价之宝，天下父母能够给孩子的礼物，不可能有比这更贵重的了。”基于这样的想法，周国平决定把孩子成长的点滴细节记录下来。“一开始，我是用日记的形式，把发生在啾啾身上的好玩、有趣的事记录下来，连同她的语言。在记录到40万字后，我决定让它以出版物的形式出现。”

　　周国平称，他此前从未看到如此详细记录孩子的作品，“我不管别人写不写，我必须写。对于我来说，这是情感的需求；对于孩子来说，这是珍贵的记忆；对于那些儿童心理研究者来说，它是很宝贵的一手资料。”

　　>>创作

　　日记提供了大量可选素材

　　《宝贝，宝贝》全书共分五卷，第一卷《人之初》记录周国平对女儿啾啾生长过程的观察，以及作者在养育婴儿过程中的感受和思考；第二卷《天籁》记录啾啾在幼儿期的各种语言表现，以及她可爱的童稚之态；第三卷《爱智的起点》记录啾啾在幼儿期及小学早期活泼的智力生活，以及她思考的问题、发表的见解；第四卷《个性空间》的主题是对啾啾性格特征的观察；第五卷《真爱如是》是作者与女儿之间的天伦之乐。

　　周国平说，《宝贝，宝贝》从去年初开始构思，同年3月正式动笔，此后用大半年时间创作完成。“女儿是我的宝贝。小生命来到世上，天下的父母哪个不心醉神迷。因此，在写作过程中，宝贝这个词一直在我心中重叠着，如同一个最温柔也最深沉的旋律。”周国平说，因为有日记在先，大量素材让他大有可选择的余地，有些细节日记没有记载，但在整理日记时竟由此及彼一下子想起来了。“材料对我来说不会有问题，关键是文本如何架构却成了问题。”在周国平看来，如果按照时间顺序记录下来，可能会很详细，但这样一来很可能就成了一个资料汇编，阅读起来索然无味。最后，他决定以主题分类，如此文本脉络就越发清晰，可读性也就越强。

　　《宝贝，宝贝》中的主人公啾啾今年11岁。但在书中周国平只写了啾啾从出生到6岁之间的生活经历。对此，周国平解释说，他和啾啾有一个约定，“我跟她说过，我只写她6岁前的生活，6岁就由她自己来记录。我的想法是，将来啾啾不一定要写书——写不写书不重要，我也从来没想把她培养成一个作家，只希望啾啾成为一个珍惜自己生活经历的人。”

　　>>主题

　　呼唤珍惜和品味平凡生活

　　周国平在每卷开头援引了众多名家赞颂生命、亲情的名言警句，字里行间渗透着作者对生命、亲情、爱情的哲思。

　　在周国平看来，这本书与眼下许多育儿图书大不相同。“现在有一些父亲或母亲以自己的孩子为题材写书，写的是他们很特别的育儿经历。他们有宏大的目标和周密的计划，从零岁开始，一步一步，把孩子培育成天才，最终送进哈佛或牛津。在我这本书里，没有一丁点儿这样的东西。事实上，我也不是这种目光远大、心思缜密的家长，只是一个普通的父亲罢了。对于我的女儿，我只希望她健康、快乐地生长，丝毫不想在她身上施展我的宏图。”

　　周国平认为，从一个人教育孩子的方式最能看出这个人的人生态度。“那种逼迫孩子参加各种竞争的家长，自己在生活中往往也急功近利。相反，一个淡泊名利的人，必定也愿意孩子顺应天性愉快成长。我由此获得了一个依据，去分析貌似违背这个规律的现象。譬如说，我基本可以断定，一个自己无为却逼迫孩子大有作为的人，他的无为其实是无能和不得志；一个自己拼命奋斗却让孩子自由生长的人，他的拼命多少是出于无奈。这两种人都想在孩子身上实现自己的未遂愿望，但愿望的性质恰好相反。”

　　周国平表示，世上已有太多书讲述各种伟大真理、精彩故事、成功楷模，他无意加入其列。“我只想叙述平凡的生活，叙述平凡生活中的一个珍贵片断。在今天，人们惶惶然追求貌似不平凡的东西，懂得珍惜和品味平凡生活的人何其少。所以，我这本书未尝不是一个呼唤。”

　　>>争议

　　妞妞和啾啾是同一个孩子

　　13年前，周国平推出《妞妞——一个父亲的札记》时引起读者追捧，同时也遭到不少质疑，认为周国平不该将伤口撕开来给读者看，借以引起读者同情。时隔13年后，《宝贝，宝贝》的出版再次引发读者质疑，有读者甚至认为周国平“好了伤口忘了疤”——在享受啾啾带来的欢乐与幸福的同时，将妞妞抛至脑后。

　　对此，周国平说：“事情其实并没有那么简单，我也不能说是，我也不能说否。我想说的是，哪怕没有啾啾，妞妞留下的伤痕，随着时间的流逝，它也会慢慢结痂，慢慢愈合，人不可能老在伤痕里生活。无论是谁，你遇到了人生中这种创痛、这种悲剧，你不会老在那里生活。那样的话，你是活不下去的。这样说，并不意味着我就忘记了妞妞，常常在一个突然的契机，比如说我翻以前的日记，或者翻她小时候用的玩具，我都会再次想到妞妞，想起她的那种可怜。”有人认为，周国平把所有父爱都给了啾啾，这对妞妞不公平，周国平则称这种观点很狭隘。“我觉得妞妞和啾啾是同一个孩子，同一种爱，不会冲突。尤其是当妞妞开始喊爸爸的音容与啾啾的音容重叠时，我的心情是复杂的，幸福中有哀痛，喜悦中有悲伤，而最后都归为深深的感激。”

　　对于争议，周国平并不在意：“没有一本书会没有争议。我的《岁月与性情》出版时，也被争议得一塌糊涂，可我不在乎。因为我觉得我的态度是诚实的就行了。我写这个书是我心情的需要，至于别人怎么看，我不在乎。”

　　在完成《宝贝，宝贝》后，周国平接下来最想写的是长篇小说：“我特别想写，这是我的一个梦，不知道能不能成为现实。因为我觉得写小说是最难的。另外，小说又是一个最好的形式，它的元素最丰富，也最自由。”

　　本报记者 卜昌伟