上个世纪50年代，《麦田里的守望者》的出版，使一部分人肝火剧升，风度尽失，又不能像书中的小痞子一样骂街，于是只好愤愤地指责其人格缺失；而另一部分人，很多是中学生，却立刻成为塞林格的死忠，他们说塞林格写出了他们的郁闷愤恨和失落彷徨。

　　这本值得一读却不适合被奉为经典的书，是我看过的书中最真诚的。我总是忘不掉它，它真切得就像我们亲历的惶惑而愤怒的16岁，那个出言不逊，动不动退学，总是把帽檐向后扣在脑袋上的少年霍尔顿，多年来好像总是活在我心中的一个小角落。常常疏离于人群的人或许更懂得霍尔顿的痛苦和自得，这是一种能意会而很难分享的孤独体验。塞林格能写出这种躲在阴影里的人性(我说的阴影不是指心理阴暗，是说通常不为人所见的心灵隐蔽角落)，而要写出这类东西，要有极度的真诚，需要抱着对诚实的真正信仰。这是面对自己的时候才会毫无顾忌地暴露出来的、不完美甚至道德缺失的心灵镜像。而塞林格可以拿这样一本书出版，证明他的写作是极度自我的，这样的书独一无二。我们不必非得把它抬高到英语写作的经典的地位来向它致敬，作者写作的时候也并不在乎这一点，对他来说文字的典雅优美是诚实和激情表达的障碍，所以他毫不犹豫地抛弃了。我们能给予的最高礼赞应该是礼赞它的坦率诚实，和它不折不扣的青春气质。

　　如果追问什么样的写作可以被称为青春写作，我觉得应该是塞林格这一种；当然也不必完全是这种，但至少有一些特点应该清清楚楚：青春写作应该表现青春最大的困惑，如何面对那势必要把人纳入现成轨道的成人世界，例如质问：谁说成功就是要有一辆凯迪拉克？例如如何面对身体里面蠢动的欲望，例如每天不停地思索一些人生别的时段不会思索的大命题。这样的青春才是堪称为青春。每一个青春都是孤本，无法复制无法模拟无法重来，青春写作固然是极度自我的，但它的价值也在这里。每一个阅读者手抚别人的孤本，震荡于心的是自己的那唯一一次。我们当然知道青春总会过去，每一个青春奋斗的故事都有大致相似的结局，可是我们还是拿自己的人生胶片比照别人的经历。青春故事的写作者和阅读者早晚都会汇入社会的洪流，都在挣扎着成为体面的社会群体，在匆匆走过玻璃窗前辨认不出哪个身影是别人，哪个是我们自己，甚至终将奉行曾经不齿的，而不齿曾经奉行的。但是年轻的时候却可以不要想、不要管。青春写作首先应该有一种赤子般的真诚，只要有这一种洒脱和热情，已经胜却人间无数。

　　我们身边的年轻人写作，有各种各样的面目和类型。他们可以操作成熟的商业写作，写魔幻高手在星际对决，写鬼火荧荧妖异鬼魅，写职场战无不克，写情场孤绝深情，写家长里短弄堂风波，唯独不写那种不完整、有缺憾、任性倔强的成长小说。这一茬青春写作，只让我觉得成年的时间又再提前了，他们出道之际已经有人在旁边把一切都计算好了。他们太早熟了，早早就“出来混”，总是怕什么都来不及了，什么都不肯错过，唯独错过的是自己生命中的一个季节，一个可以叫早春的季节，一个可以放肆撒野孤注一掷的季节。这样的青春写作，除了有一个青春的面貌和一个偶像的经济拉动作用之外，难有那种让人既战栗又向往的青春气息。

　　2010年1月27日，J.D.塞林格过世。说起来悲哀，如果不是他死了，还真不能提醒我们原来他一直活着。他后来也有过别的写作，但是世人始终难忘《麦田里的守望者》。其实这个流传了多年的名词，是个有点语焉不详的比喻。书中霍尔顿说，他的理想就是，当成千上万的孩子在麦田中做游戏的时候，他就守望在那里，如果有孩子要跑到悬崖去，他就赶过去捉回来。守望者成为一个特有名词，乐队也青睐这个名字。可是谁能说清楚这是什么意思？我手头这本书的译者序，说是塞林格提出了一个和鲁迅一样“救救孩子”的命题，我觉得有些牵强。我的理解是塞林格想要保住这个世界有一块不受污染的净土，人人在自己的生命旅程里可以像麦田中的孩子一样，安全，痛快，自由自在，没有呵斥，没有外在的强力意志，永远不必去担忧明天。你固然可以说这个理想境界不高，甚至不算社会理想，只好算是个人主义者的胡思乱想。我觉得事实也就是这样，也许事实不是这样，反正塞林格已死，他活着的时候尚且不爱说话，何况此时？我只是遗憾，今后谁还会在麦田里守望呢？谁还会为青春率性而书写？

　　苏妮娜