离别食留食

　　入冬最强一波寒流来袭，清晨空气如冰，让人离不开整晚的被窝，偏偏H选择这时候远行，让我不禁难过了起来，搞不清痛苦的是因他要离开，还是我也必须跟着早起。

　　一向不喜欢离别场景，挥手，转身，无形的风沙扬起，视线不觉地模糊，莫名的失落感之后，便是一连串调适。分离似如放大镜，常将情绪里的皱褶与斑点映照出来，孤单寂寞只隔一线，我厌恶那空白的桥段。

　　H全副冬装，飞机将他载往更冷的地方，临行前他将冰箱塞满，算好我早餐半颗苹果、几块木瓜与菠萝、奇异果、柠檬各一个；午餐水饺十个外加一个橘子；晚餐两根玉米搭配炒青菜和排骨汤；嘴馋的话还有酥烤坚果及入锅轻煎即可食用的葱油饼……H用食物表达情意并规范我的生活，长久以来维持平凡但却稳固的婚姻关系。

　　而待H出门后我便将一切抛诸脑后，故意让食物续留冰箱，厨房锅空灶冷，碗盘不曾动过，房内被褥拱起，书籍衣服散落一地，叛乱景象让人不禁得意着。久行内海想念风浪刺激，于是套上斗篷加围巾便出门，脚踩油门嘴哼着歌，享受单飞的快乐。云层虽低却觉开阔，分隔岛上木棉风姿清冷，电缆线于视线之外。平日遍寻不着的车位而今到处都是，红绿灯友善，四轮与路面沟通得宜，左弯右转胡乱绕行，不知怎地又回到家里，时间才早上十点钟。

　　早午餐皆远，我不想吃家里的食物，电视遥控器从头按两遍，竟找不着想看的节目。刻意忽略肚子饿这件事，看了冰箱一眼又将目光移走，屋内仍寒，却不想回被窝。缸里的鱼张大了嘴，看来它们也饿了，丢两颗饲料进去，鱼儿泼泼抢食热闹一阵又恢复寂静，时间似停止了一般！

　　自由可贵，我强令自己振作，拿起电话不停拨着。

　　抵达相约地点时间仍早，小公园午后罕见人烟，天虽冷却有薄阳，平整土丘弯转出步道，最高处有座凉亭，风太寒不想登临。台湾栾树区隔着马路，干枯蒴果呈现隆冬色泽，想要走远又怕迷失方向，便朝那木造咖啡屋走了去。

　　木质地板，雅致温馨的摆设，零散的客人各据一窗，与斜入阳光交错出适当间隔。朋友久久见面，各自诉说近来遭遇，因应场景与心情，只能随兴挑重点来说。G为理想辞去原来工作，L续读博士班……话题波波起涌，行星各自绕转。

　　咖啡于杯内渐地凉冷，每啜一口，便将这惬意的午后往前推送一分。听着听着，感觉屋内一切逐渐飘浮起来──彼得兔与干燥花、精致杯盘和咖啡豆离开原来位置……各种话题持续，有些情绪仍在，一些人与事则已脱离了关系，恍神间我似于时空洄流中泅泳，身旁景物隔层水雾，周遭声音忽大忽小，旋化成一颗颗上升的气泡……，时针分针如桨划行，不经意看表一眼，该是我离开的时候。

　　云层过厚，阳光移行的角度不明显，仓促发动车子，方向盘弯转，路标一一倒回，车阵如流，路边林立的高楼与广告牌蔚成桃林，我无心记忆，匆匆便往回家的路。

　　热了两根玉米一口口啃咬，时间滴答将思绪推回原路……慵懒躺卧空旷的双人床，开着电视连上网络，眼皮不一会儿便沉重，思绪载沉载浮，梦有时荒谬有时合理，星辰闪烁，掉落，夜夜重新组合，隔天又合聚成日月……

　　阳光无声爬上落地窗，意识清醒，想起H今天将回来，我赶忙起床，顺手将高起的被窝拉平，曾有的起伏消失不见。(摘编自台湾联合报 作者：方秋停)