当绝望如影随形

　　小时候，与班上同学三两结伴回家。天渐渐暗下来，那些胆子大的非要给我们这些胆小的讲鬼故事。听的人吓得跑开，讲的人竟兀自笑个不停。后来，我读过画家蒙克(Edvard Munch，1863年至1944年)的故事，忍不住想，若他也在那群人中，一定是故弄玄虚吓唬小伙伴的那个。蒙克小小年纪已经听父亲讲美国作家爱伦坡(Allan Poe)那些古堡幽灵的故事了，水怪和狐狸精对他而言，岂不是区区小事？

　　用“命途多舛”来形容挪威画家蒙克的一生，再恰当不过。在他5岁那年，母亲去世；14岁时，最爱的姐姐去世；26岁时，将他抚养长大的父亲也因病离世。

　　蒙克的父亲患有精神疾病，这也是为什么他频繁向自己的儿子讲述惊悚离奇故事的缘由。少时的蒙克听多了地狱与死亡的故事，加之身边亲友接连离他而去，便养成了孤僻与悲观的性格。

　　“自我出生时起，象徵恐惧、忧伤与死亡的天使便围绕我身旁。”他曾在日记中这样写道。说到这里，也就不难解释为何蒙克在30岁那年创作的《呐喊》会呈现出如此惹人不安甚至焦虑的样貌。

　　从1893年到1910年，蒙克一共画过4幅取名《呐喊》的画作，分别以油彩及蜡笔创作，最出名的要属那幅现今收藏在挪威奥斯陆国家美术馆的油画版本。

　　4幅画作构图相仿：一座桥，一条河，桥上有人，河上有船。桥上有3人，两人站在远景处，身影模糊，表情看不真切；近处的一位男子，双目睁大，嘴张开作出惊讶的表情，两手托腮，因用力过猛将那面孔也挤压得变了形状。

　　从这幅画创作至今的100多年间，再没有第二位画家能像蒙克那样，如此直白又传神地以画笔描摹焦虑与绝望。

　　你可以说蒙克画中的男子是他本人，那翻涌着巨大漩涡的河流是来自地狱的冥河，而画中场景是画中人在极度焦灼不安时内心情景的某种外化；也可以放大开来，用画中人的经历解释彼时整个人类的处境。

　　1893年正逢世纪之交，法国人用了这样一个词“Fin de siècle”(中译：世纪末)来解释19世纪80至90年代社会思潮的变动，既有对过去的怀缅，也有面对未来的憧憬与不安。

　　也是在那二十余年的时间里，以叔本华为代表的悲观主义者，面对即将到来的新世代，恐慌、厌弃，甚至坠入虚无之中。

　　蒙克的画作，比如创作于1893年的《星夜》和1896年的《忧郁》，大多反映出那个世代不安及怀疑的特徵。

　　后印象派画家梵高也曾创作过一幅名为《星夜》的作品，在这位荷兰画家笔下，夜空、繁星以及月下的村镇，都笼罩在一重迴旋又迷离的氛围中，看上去浪漫且不乏天真。

　　而在蒙克的同名作品中，我们见不到任何浪漫抒情元素。整幅画以冷蓝与黑两种颜色构成，山、水与天空俱寂静，有些慑人。画作虽取名《星夜》，但观者几乎见不到星星，偶尔有零星的一两颗，与那些沉重压抑的色块对照，愈发显得微弱且孤单。

　　蒙克画风景，从不为呈现风景之美，而是藉由画中风景，表达自己的情绪与体悟。他早期的作品，例如那幅描摹春日塞纳河景象的风景画，看得出深受印象派风格影响。后来，他渐渐将印象派技法抛开，不再关心光线和实景，专注于以绘画描摹心境。

　　因此，后世将其视作19世纪末象徵主义的代表画家以及20世纪德国表现主义的先驱。这位挪威画家曾在德国居住16年，其描写绝望人生的画作，对于20世纪初活跃在德国的“桥派”画家如希基纳等，有直接的影响。

　　对于表现主义画家来说，个体的情绪与情感，较之于社会及自然风景，更能引起他们的创作冲动，正如蒙克说的那样：“艺术属于人类，而不是对于自然的模仿。”

　　蒙克作品中最吸引我的一点是他对于色彩的使用。这位挪威画家虽说画中主题总是与焦灼、绝望和抑郁相关，且热衷于使用暖色调，比如《呐喊》中以红色及橙色涂抹的天空，《生命之舞》中女子鲜艳红裙与绿色草地在视觉上的强烈对撞，以及《黄色原木》中那一截倒在画幅正中的金黄色原木。

　　画幅用色如此明快饱满，画中人的姿态及表情却无一例外是悲伤且落寞的。这样一正一反、一明一暗对照来看，视觉乃至情绪上的张力得以加强。

　　每每见到蒙克的画，我总会想到波德莱尔的诗。与蒙克一样，波德莱尔崇尚象徵主义的创作手法。在他的诗集《恶之花》中，他写吸血鬼，写毒药，写忧郁的秋天与愤怒的冬天，写一切罪且美的事物，用某种夸张煽情的笔法。

　　波德莱尔诗中那些动辄出现的感叹号与形容词，与蒙克画中鲜艳浓烈的色彩一样，看似张狂桀骜，内里却是至深的悲伤。(摘自香港《大公报》/作者：李梦)