魔力与疯狂:杰克逊唯一完整传记——中新网
本页位置: 首页新闻中心华文报摘
    魔力与疯狂:杰克逊唯一完整传记
2009年12月17日 17:13 来源:中新网-华文报摘 发表评论  【字体:↑大 ↓小
【点击查看其它图片】

  书名:《魔力与疯狂:麦可•杰克森唯一完整传记1958-2009》

  作者:蓝迪•塔拉普雷利

  译者:雷素霞

  出版社:凯特文化

  出版日期:2009/11/18

  内容介绍:

  身为杰克逊家庭成员的一份子,迈克尔从小便展露傲人的音乐才气,然而,自小就踏上“与众不同”的人生,因此在绚烂的掌声背后,迈克尔拥抱的是艰困晦暗的角落。

  新书内容抢先看:

  “爬山”

  一九六三年,五岁的迈克尔开始在加尼特小学上学。凯瑟琳曾说过,他慷慨到不正常的程度,甚至于从她的梳妆台上拿走首饰,送给他的老师们,以此表达对他们的喜欢。他是一个很倔强的孩子,即使他的母亲因为他把她的东西送给了别人而惩罚他,他还是照做不误。

  迈克尔对幼年最早的回忆之一,是他五岁时的一次表演。那次,他为全班演唱了《音乐之声》中的一首无伴奏合唱曲《攀登每座大山》。所有的孩子都对他的自信和天份留下深刻的印象。大家都站起来热烈地为他鼓掌喝彩,老师都有些哽咽了。凯瑟琳是和约瑟夫的父亲山缪一起出席这次表演的,山缪并不是一个很感性的人,但是连他也被迈克尔甜美流畅的表演感动地落下泪来。说起迈克尔作为一个歌者的超凡才华,凯瑟琳说:“我不知道他从哪里得到这么好的歌唱能力,他从小就那么棒,有些孩子是特别的,迈克尔就是。”

  五岁的迈克尔精力很充沛,而且非常具有感染力,所以,当时已经十二岁的杰基判断,他的小弟弟将会成为“带头人”,这个词非常适合迈克尔。他喜欢成为目光焦点,然而,杰梅恩的感情却也因此受到伤害。他一直是这个组合的主唱,现在突然之间,他不够好了,家中的人推测,他小时候口吃的原因之一是缺乏自信。不过,杰梅恩还是对家里的决定表示支持,因为很明显地,迈克尔是一个天生的艺人。但是,有一点值得注意,那就是杰梅恩似乎一直都在和迈克尔竞争,尤其是成年之后,还是经常想要打败他。

  “他是一个很了不起的小模仿者。”杰梅恩回忆起迈克尔小的时候,“他看到什么东西──比如其它孩子跳舞,或者是在电视上看到詹姆斯•布朗──接下来的事情,你是知道的,迈克尔就会记下来,知道该怎么做。他也喜欢跳舞,马龙跳得很好,也许比迈克尔还要好,但迈克尔更喜欢跳舞,他总是在房间里到处跳来跳去,你常常会发现他一个人站在镜子前跳舞。另一方面,他也会单独出去练习,然后回来向我们展示他的新舞步,接着我们就会把它融入到表演的动作中,从那时起,迈克尔就开始为我们的演出设计舞蹈动作了。”

  “终于,我们要参加一个才艺比赛。”迈克尔回忆说,“对此,我记忆犹新,好像发生在昨天似的。”

  “街区的每个人都想参加那次才艺比赛,赢得奖品。我那个时候大约六岁,但我已经知道天下没有白吃的午餐,你必须自己去赢得它。或者,就像斯莫基‧鲁宾逊( Smokey Robinson)在他的一首歌里唱的,‘你必须自己付出劳动得到它’。比赛在盖瑞市的罗斯福高中进行,我们演唱了诱惑乐团(Temptations)的《我的女孩》,也因此获得了第一名。

  除此之外,男孩们还表演了罗伯‧帕克(Robert Parker)的排行榜歌曲《赤脚行走》。这首歌曲中间有一部分没有音乐伴奏,小迈克尔踢掉鞋子,在整个舞台赤脚跳舞,让观众大为惊喜。

  “从那次比赛之后,我们开始在参加的每一个才艺比赛中获胜。”迈克尔说,“就像是逐样拿东西似的,一个接着一个,整个屋子里都摆满了奖品,我父亲非常自豪,我想父母最快乐的日子,很可能就是在盖瑞市我们不断赢得才艺比赛的时候吧!从最初我们一无所有,直到我们展现天赋的过程,是我们最亲密的一段时光。”

  至一九六五年为止,约瑟夫在钢铁厂的收入每年大约只有八千美元,同时期凯瑟琳在席尔斯百货兼职做售货员。当约瑟夫开始想在这个组合上多花点钱──添购乐器、扩音器、麦克风时──凯瑟琳开始感到有些担忧。

  “我担心我们会入不敷出。”她回忆说。她和约瑟夫因为钱的问题意见不同而吵架过。“我在儿子们身上看到了巨大的潜力。”约瑟夫曾经对我辩解说。“是的,我的确做得有些过头,我在乐器方面投入了很多钱,都是从其它开销中硬挤出来的。按照我妻子的说法,她和我曾因为这种‘浪费钱’的行为而激烈争吵。她对我吼着说,这些钱应该用来买吃的,而不是拿来买吉他和鼓。然而,我是一家之主,我说的话就是最后决定,我不听从她的意见。”

  “黑人习惯努力工作,使收支平衡,这对于我或我们当中的任何一个人来说都不新鲜。我开始拼命工作,所以,我的孩子们也知道了该怎样节俭。他们没有选择,我们只吃些猪小肠和甘蓝菜之类的东西,小心的花费每一分钱。我常常告诉他们,我们吃黑人的这些传统食物,是为了能够充满激情地表演,我们必须努力向上,努力获得成功,因此我不会允许任何事阻挡我们。”

  最终,他和凯瑟琳总是会和好如初。大声争吵之后,约瑟夫会俯身轻轻亲吻她的嘴唇,他温柔得令人吃惊。她后来说,无论何时,只要他做了那个浪漫动作,她就会颤抖。他总是能用那种方式让她心平气和。“约瑟夫令我相信,儿子们值得我们那样做。”她回忆说,“没有人比我的丈夫更相信他的儿子们。他过去常常对我说,『如果需要的话,哪怕剩下最后一分钱,我都会花在儿子们身上。”

  不久,约瑟夫开始开车接送孩子们到芝加哥参加才艺比赛。芝加哥是一个充溢着轰动六○年代黑人灵魂音乐的城市,到处都是像科蒂斯‧梅菲尔德(Curtis Mayfield)、印象组合(The Impressions)、杰里‧巴特勒(Jerry Butler)和梅捷‧兰斯(Major Lance)这样的人才。约瑟夫也许不是一个戏剧制作人,但他肯定懂得表演。他将自己知道的一切──不管是亲身体验,观察所得,还是直觉──全部教给儿子们,告诉他们如何对待观众,如何赢得观众。迈克尔常常说:“他教给我们的东西非常正确,简直令人难以置信。他是我们最好的老师。”

  “不过,他讲得很枯燥。”迈克尔说,“‘你现在做得不对;你必须这样做。’他常常如此说。然后,他就会打我,他对我要求很严格,他会对我的兄弟们说,‘像迈克尔那样做。’我实在很讨厌他拿我当榜样。”

  “我不想当榜样,我不想被选出来。我的兄弟们会用憎恨的目光看我,因为他们做不到和我一样。约瑟夫对我那样做,真是太可怕了,但是,他也有过人之处,他告诉我如何掌控舞台,如何舞动麦克风,如何做手势等等。我总是很矛盾,一方面,他是一个如此可怕的人,另一方面,他又是一个好得让人出乎意料的管理人。”

  当这个组合在盖瑞市一家名叫幸运先生俱乐部进行第一次售票演出时,他们只赚到了七美元。男孩们随后开始在其它俱乐部里表演,客人们会将硬币或者纸币扔上舞台。“我的口袋都要被钱撑破了。”迈克尔曾经对我说,“我的裤子甚至都要掉下来了。然后,我就会去买糖果,我替自己和每个人买很多很多糖果。”

  附近的许多男孩子们有时为杰克逊他们伴奏。到一九六六年时,约翰尼‧帕尔特‧杰克逊(Johnny Porter Jackson)(没有血缘关系)被吸收成为组合里的固定鼓手。约翰尼的家人对杰克逊一家非常友好,后来,杰克逊孩子们都把约翰尼看作“堂兄弟”,而罗尼‧兰斯福(Ronny Rancifer)也加入这个乐队任职键盘手。男孩子们在盖瑞市的俱乐部里表演,甚至远到芝加哥去表演。当迈克尔八岁的时候,便当了主唱,狄托弹奏吉他,杰梅恩弹奏低音吉他,杰基摇摇铃,约翰尼•杰克逊打鼓,马龙负责唱和声,并且跳舞,尽管舞跳得不是非常好。(不过,他很努力跳舞,一直坚持想要成为最棒的,并与迈克尔抗衡到底!)

  杰克逊兄弟每周末在筋疲力尽的演出后,会在周一早上的五点钟乘坐他们的大众汽车到达杰克逊街2300号。约瑟夫一到家,就会在凯瑟琳鼻子上亲一下,像个孩子般对她咧嘴而笑。他会问:“你好吗,凯蒂?”对凯瑟琳来说,当男孩们一路安好,丈夫脸上露出的表情是最美好的,那是纯粹的喜悦。她的儿子们都会过来拥抱她,之后,他们全都会睡上几个小时,而凯瑟琳则会在这段时间整理他们的包裹,并在约瑟夫上班及孩子们上学之前,为全家做好一顿丰盛的早餐。

  尽管凯瑟琳为儿子们得到越来越大的成功感到欣喜,但她对家人生活重心的转变感到有些不安。突然之间,做音乐不只是为了好玩有趣,同时也是为了谋生,就好像赚钱总会让“想要更多的钱”变得理所当然一样。然而,作为一名耶和华见证会教徒,好的作品与金钱相比,凯瑟琳更重视前者。因此,看到儿子们表演回来,口袋里塞满了零钱,为此洋洋得意时,她感到担忧。她常常对他们说:“记住,金钱不是最重要的东西。” 但是,连她自己也在鼓励他们于才艺表演中多多取胜──进而赚到更多的钱。在这种情况下,哪个孩子会相信她的话呢?

  (摘自台湾《联合报》网站)

    ----- 海外华文报摘精选 -----
商讯 >>
直隶巴人的原贴:
我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。
${视频图片2010}
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2019 chinanews.com. All Rights Reserved