一生半累烟云中——中新网
本页位置: 首页新闻中心华人新闻
    一生半累烟云中
2009年04月02日 15:52    【字体:↑大 ↓小

   我是先知道陆小曼的经历,有了抱屈之心,继而为她的缄默折服。这个女人,她默默担着难处,不与人言,然后发愤用功,寄情山水。由于多病,她从不出门,无从谈起饱览山水风光。她就一个人默默呆在家里,把心中的山水泼在宣纸上,有病多无处寄的凄凉。

  陆小曼晚年还在跟好友赵清阁唠叨:志摩要是不坐那架小飞机就好了……这个小老太爱了徐大诗人这么些年,却一直背着挥霍无度的非议,她都甘愿认了。只是,她的丈夫坐那架小飞机并非是去赚钱养活“挥霍无度”的她,而是赶着给旧情人的演讲去捧场……作为妻子,她能不明了?只是她不愿提及,默默把一切都咽下去。

  她的山水,是瘦的,壁立千仞的山高谷狭,衬着寥寥几棵树,放眼而去,一片苍茫,像人的心境,迷蒙着,有大哭的冲动在里面,但偏偏忍住了泪水。陆小曼的山都是远山,与人世隔着一层,不是热山闹水,是冷的,寒的,拒人的,唯独树离人近,可以伸手触摸,画上有许多前辈大家题识。她不言语,只拿起一支笔泼墨,浓淡相宜,洗净铅华,还是女作家赵清阁说的,自从徐诗人死后,她没有再穿过一次红旗袍。那么,她笔下山水的冷,则是理所当然的了。

  看陆小曼的山水,适合初春的时候,万物尚未醒转,或许一个人去到郊外,不见青绿,然后郁郁地回来,在灯下一张张翻陆小曼的山水册页,渐渐地,有了安慰。这哪是看画呢,分明是循着一个才华出众女子的心迹,重走一遍内心历程,它是冷的,逼窄的,委屈的,可也分外有力。人活一口气嘛,古话这么讲。可是,这口气,也长也短,还是张爱玲悟得透:长的是磨难,短的是人生。一口气,不会长过百年,还较什么劲啊,索性都不在乎了,于是埋首专攻山水。她们各自在自己的世界里成全自己。

  人是要成全的,不能老堵着,一堵,气就会不顺,这是中医的理论,用在人生里,也恰当得很。

  1956年,陆小曼与王亦令合作翻译了《泰戈尔短篇小说集》、勃朗特的自传体小说《艾格妮丝·格雷》,还合编了通俗故事《河伯娶妇》……除《河伯娶妇》得以出版以外,前两者因各种原因都未能顺利出版,日后,手稿也随之遗失。要说才女,她是担得起的,绘画、翻译、写作,哪一样她不干得有声有色?比起别人的风生水起,只是她的才女身份被命运生生遮蔽了。她留给人们的,更多的是,二三十年代北京社交界的交际花、王赓的前妻、徐志摩的遗孀……任凭你怎样才华出众,都洗不了这三重大山的阴影。

  比起男人来,女人永远处于弱势,才女也不例外。明聪貌绝的陆小曼,到末了,却落得非议满身寂寂而终——出色的女人,像林徽因那样的,人人赞,人人夸,实在是个异数。(来源/日本新华侨报;作者/素素)

编辑:王海波】
    ----- 华人新闻精选 -----

商讯 >>
直隶巴人的原贴:
我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。
${视频图片2010}
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2020 chinanews.com. All Rights Reserved