从父母向120求助到他被送进2.3公里之外的医院，19岁男孩宋腾足足等了4小时。

　　医院经5小时抢救后宣布，宋腾死于重症肺炎引起的急性呼吸窘迫综合征。

　　如果不是胖得走不动路，如果不是一场毫无征兆的发烧，如果不是迟迟等不来救护车，如果不是“没有合适的担架”，如果急救人员不是干等……宋腾是否能够不死？

　　对于这个倏忽而逝的生命，这些假设已无意义。但他生命中的最后9小时，有诸多细节值得深究。

　　09:43 求助120

　　宋栓柱怎么也没想到，一场看似普通的发烧会要了儿子宋腾的命。

　　更让他想不到的是，120关键时刻“那么不靠谱”。

　　宋栓柱家住朝阳区定福庄北街某楼6层。据他回忆，宋腾是从8月13日凌晨开始发烧的，当时体温在38℃以上，“夜里两三点，孩子他妈给他吃了一次退烧药，不管用”。

　　天亮后，宋腾体温有所上升。上午9点多，母亲又给他吃了一次退烧药。“就是发烧，没其他症状。”宋栓柱说。

　　手机通话记录显示，宋栓柱第一次拨打120急救电话的准确时间为上午9点43分。他告诉接线员，儿子高烧一宿，需要送医院。

　　他特别提醒接线员，宋腾体重在150公斤以上，自己走不了路，家人也抬不动他，“来人要得力，担架要结实”。

　　接线员告诉宋栓柱，因为患者为发热症状，会派一辆“发热车”过去，但“发热车”没有配备担架工，家属得自己找人帮忙抬人，宋栓柱说没问题，担架结实就成。

　　打完这个电话，宋栓柱随即致电王先生等多名亲友请求援助，并下楼花钱请了5名保安待命。

　　十多分钟后，朝阳区急救中心红庙急救站一名女医生致电宋栓柱询问地址，宋栓柱再次强调了一下儿子的体重及担架问题，不料对方告诉他，车上担架无法承载宋腾，让他请求120另外派车。

　　郑志(化名)是一名有着十多年一线急救经验的医生，他认为上述急救人员多处处置失当。“作为急救人员，人还没到现场怎么能说运不了？”

　　11:30 第一辆救护车到达

　　宋栓柱的朋友王先生接到电话赶到宋家已是11点过后，这时救护车还没到，“我上楼看了看，那时小孩神志清醒，还知道叫人，就说难受”。

　　王先生下楼抽了两根烟，又等了一会儿，第一辆救护车才到，他估计当时应该是11点半左右，“随车来的医生和护士是两名女同志”。

　　据媒体此前报道，对于第一辆车为何将近两小时才赶到的问题，朝阳区急救中心副主任呼冬鸣事发次日与宋栓柱交涉时表示，该车从红庙出发后，途中得知宋腾超重，便告知宋栓柱车上担架无法运送，让他请求120另外派车。

　　呼冬鸣表示，朝阳区急救中心向市急救中心汇报后，市120调度指挥中心调度员表示让急救车先不要去，第一辆车中途返回。但市120调度指挥中心随后改变主意，要求该车还是先去现场。呼冬鸣说，10点20分，朝阳急救中心第二次将该车派出。

　　但宋腾家属称从红庙到定福庄大约只有20分钟车程，即便从第二次被派出至到达，第一辆车也走了1个多小时，这该如何解释？呼冬鸣对此未做回应。

　　宋栓柱认为，市120调度指挥中心在此过程中亦指挥失当。

　　熟知120调度指挥系统的郑志解释说，在不包括朝阳区的7个主城区，120实行“直接调度”：市120调度指挥中心接警后，依据就近原则直接将指令发到各救护车。10个远郊区县实行“二级调度”：市120调度指挥中心先将指令发到各区县急救中心，再由他们调度所属救护车。

　　因为历史原因，作为城八区惟一的例外，朝阳区亦实行“二级调度”。这意味着朝阳区各急救站救护车的直接调度者是朝阳区急救中心，而不是市急救中心。

　　市急救中心急救科罗主任向宋腾家属表示，市急救中心与朝阳区急救中心分别为独立的法人单位，他们对后者仅有调度和分配任务的权力，没有行政、人事和财政权，无法对后者完成急救任务的情况进行有效监督。

　　另据市急救中心一位不愿具名的知情人士透露，所有救护车均装有GPS卫星定位系统，该系统每隔30秒向市120调度指挥中心自动发送一次信号，据此可判断每辆车的位置和动向。按要求，救护车得到指令后须在两分钟内出发。根据他们掌握的情况，第一辆车并未在要求的时间内出发，迟滞时间不短。

　　该知情人士表示，市120调度指挥中心在给朝阳区急救中心传达信息时，明确交代过患者的体重，后者接警后如何调度、救护车为何延迟出发不得而知。

　　12:00 患者昏迷

　　宋栓柱回忆说，第一辆车的医生上楼看了一眼宋腾后十分肯定地告诉他，车上携带的铲式担架承受不了宋腾的体重，没有办法搬运，这让他很恼火：“再三跟他们强调担架要结实，等这么久，怎么还这样？”

　　关于铲式担架的承重能力，朝阳区急救中心与市急救中心同样有着不同说法。

　　据报道，朝阳区急救中心副主任呼冬鸣向宋腾家属表示，铲式担架承重能力为150公斤，此前发生过运送100多公斤的患者导致担架卡扣脱钩的事件，强行运送可能带来更大危险。

　　市急救中心急救科罗主任则表示，按照相关质量标准，国产铲式担架可承重160公斤，进口铲式担架可承重170公斤，运送宋腾没问题。

　　而在郑志看来，即便铲式担架确实承载不了宋腾的体重，以此为借口不搬运患者也是不对的。根据他的经验，急救人员常常需要从实际情况出发随机应变，比如被褥等等，都可用作搬运工具。

　　等待过程中，宋腾烧得越来越厉害，“我问医生能不能先给宋腾打一针退烧针，她说不行，现在打退烧针会影响他到医院的化验结果”。这样的答复让宋栓柱不解。

　　宋栓柱表示，从抵达到最后将宋腾送进医院的两个多小时里，第一辆车的医生除了拿两个冰袋给宋腾降温，再没采取其他抢救措施。

　　郑志认为，这是急救人员的又一失当，除了转运患者，急救人员更重要的职责是根据现场情况进行有效救治，“你不仅仅是搬运工！”

　　宋栓柱的朋友王先生中午时分再次上楼时发现，已经高烧12小时的宋腾愈加虚弱，“不说话了，看样子有点昏迷”。

　　那天中午很热，宋栓柱真成了热锅上的蚂蚁。他不停地给市急救中心、朝阳区急救中心和红庙急救站打电话，对方一直说正在调配车辆和担架，“打得我手机都没电了”。

　　他还得时刻关注孩子情况，“他妈急得跟我直嚷嚷，说孩子都烧到四十多度了，担架在哪儿呢！”

　　13:41 送达医院

　　第二辆救护车是12点过后到的，宋栓柱说这辆车既没带来更结实的担架，医生也没有上楼，“不知道来干吗的”。

　　下午1点，第三辆救护车赶到，司机带来了一副脊柱板，这是一种承重250公斤的板式担架，众人才合力耗时20多分钟将宋腾抬到楼下。

　　宋栓柱说，这时儿子昏迷程度更甚，大声呼喊也只能做简单应答，体温则升至四十多度。

　　下午1点41分，第一辆救护车将宋腾运抵民航总医院。此时离宋栓柱第一次发出求救信号已经过去4小时。

　　从宋家所在小区往南300米，至朝阳路右转往西，直行即可到达民航总医院。步行25分钟，打车10分钟，救护车应该走得更快些，可4小时的等待让宋腾没有机会跨越这段只有2.3公里的路途。

　　据报道，朝阳区急救中心副主任呼冬鸣承认，4小时确实耗时过长，“从市急救中心取脊柱板耽误了时间”。

　　呼冬鸣解释说，脊柱板主要用于运送外伤骨折患者，由于使用不多，朝阳急救中心没有该器械。当天他们向市急救中心求助，后者要求他们派车去取，司机从潘家园出发前往和平门取来脊柱板，然后送到定福庄。

　　市急救中心急救科罗主任对此表示，让朝阳区急救中心来人取脊柱板存在失误，至少浪费了15分钟，直接派人将脊柱板送往事发地会更快一些。

　　18:40 宋腾死亡

　　宋栓柱说，到达医院后，医生给宋腾输了液，并开始做各项检查。

　　在那份字迹难辨的病历中，医生这样描述宋腾到达医院时的情况：患者高热伴神志欠清……体温43℃……肺部感染(重症)……

　　下午2点40分，ARDS(急性呼吸窘迫综合征)一词出现在病情记录中，宋栓柱的直观印象是，儿子开始呼吸困难。急诊室医生立即求助呼吸科。

　　3点，医生写下“患者目前病情危重”等数语。

　　4点，病历称患者“可能存在多器官官能衰竭”、“呼吸急促”。

　　6点05分，病例称宋腾“面部青紫”、“心率下降”，医生“处议气管插管，并行胸外按压”等抢救措施，但“患者仍不能恢复自主心跳”，随后“瞳孔散大”、“心电图示一直线”，经家属同意放弃抢救，宣布临床死亡。

　　宋栓柱根据手机通话记录推定，这个时间在6点40分左右，离他第一次发出求救信号大约9小时。

　　当晚及次日，宋栓柱先后赶到市急救中心和朝阳区急救中心进行交涉，“他们承认120有责任，救护车到得太晚，急救医生到达现场后未采取有效措施”。宋栓柱称对方表示将启动医疗责任险进行赔付。

　　第7日 关于宋腾

　　事发后第7日，宋栓柱首次见到记者时笑笑说，“我没事”。

　　坐定，谈起13日情况，他神情时有恍惚，多处重要细节记忆不准确，需求助亲友或文字材料。有关儿子的点点滴滴，则让他眼圈慢慢发红。

　　宋腾生于1990年5月4日，因生产时头部受伤智力受损，除了在一所特殊教育学校待过两三年之外没有正式上过学。

　　宋栓柱说儿子从小偏胖，能吃，因为整天待在家里没事干，除了看电视就是吃，所以越吃越胖。他最爱厨艺节目，电视上看到什么好吃的就会让父亲买。

　　宋腾十一二岁的时候全家搬进楼房，住在6楼，原本因肥胖行动不便的他此后很少下楼，体重更是迅速增加，一米七五的个头，体重在150公斤以上。

　　从两三年前开始，宋腾慢慢走不了路了，行动须由家人协助。他的床、大便时用的坐架，都是找人用条钢特制的。

　　宋栓柱说儿子虽胖，但并不常常生病，他只记得几年前有一次儿子生病需要去医院，当时没叫120，找了几个人一起抬下去的。

　　宋腾身份证上的照片是几年前拍的，脸型周正，偏胖，宋栓柱说这和儿子后来的样子差别很大，和他小时候的样子差别更大。

　　他说儿子小时候漂亮极了，嘴巴又甜，是那种谁见了都想伸手摸一把的小孩。

　　“不说了，说多了难受。”宋栓柱起身，与记者握别。(欧钦平)