军车新藏线历险：与山体擦出火花 离悬崖不到5米

　　“今天，团冬季复训进入第7天，在零下20多摄氏度的低温环境，车队每天迎风冒雪行进数百公里，基本实现零故障，这在以往想都不敢想。”1月23日傍晚，新疆军区某汽车团一级军士长伍楚斌返回团队后，第一时间把驾驶复训情况记录在行车日志上。

　　这个习惯已伴随了伍楚斌20多年。他把行车日志放到书柜最右边的位置，这个本的左边还码放着31本行车日志。一眼望去，五六本一个跨度，本子的尺寸和封皮材质、颜色略有变化，区别出了不同时间段。

　　伍楚斌拿出最左边的那一本，翻开有些皱巴的封皮，泛黄的首页记录着：“1991年9月21日。行至红柳滩，路况颠簸，导致油罐车油管焊接处脱焊爆裂……”

　　谈起自己第一次上新藏线，伍楚斌记忆犹新。上世纪90年代，新藏线压根就不能称之为路，只是工程兵根据山势走向用炸药炸出的“飞线”——因测量人员无法实地测量，只能在地图上以“虚线”标记。

　　坐在驾驶室里，伍楚斌体会到了什么是“飞线”——大大小小的石子从山上飞落，不时砸得车身像炒豆子般噼里啪啦作响。车子行驶在乱石路上，伍楚斌坐在车里被颠得忽上忽下，腰酸腿疼。油管颠裂后，他迅速找来背包带和塑料纸将脱焊的地方缠住，等从车底下爬出来时，身上已满是油污。“风一吹，那种刺骨的感觉至今难忘。”

　　“1997年7月31日。车行甜水海，忽遇暴雨，瞬间冲下来的山洪导致发动机进水……”翻开另一本行车日志，伍楚斌指着这条记录告诉记者，新藏线上天气变幻无常，雨雪说来就来，冲得道路说没就没。那一次，洪水共冲垮了40多公里的路基和数十座桥涵。洪水退后，他跟班长拎着工具袋逐台车检修，啃着方便面一连干了4天。

　　翻看那些蹭着黑指印、夹着细砂粒的行车日志，随处可见有关洪水、泥石流、道路翻浆、路基坍塌的记录。但从2002年以后，日志本上记录的路况险情却在逐渐减少。

　　“国家加大对新藏线国防公路建设投入力度后，将筑路养护任务交给了武警交通部队，过去道班工人扛锹推车的身影，逐渐被部队专业化工程机械取代。他们对水毁、流沙、翻浆等地质灾害严重路段，采取改道、架桥、筑坝等方式进行治理，使路况越来越好。”伍楚斌告诉记者，到了2003年底，新藏线基本实现了全年不阻断通车。

　　路好走了，但翻看后面的行车日志，汽车传动轴脱落、承重梁断裂、爆胎的记录仍比较常见。“前些年路把车颠得太狠了，一过‘潜伏期’，车的‘病症’全冒了出来。”

　　“2003年4月2日，车行麻扎达坂，出现制动失灵……”这条记录勾起伍楚斌的回忆：麻扎在维吾尔语中的意思为“坟堆”，那次在下达坂时他轻踩刹车，车辆竟没有减速——刹车失灵！

　　好在车速不快。“赶紧跳车！”伍楚斌招呼车上的两名战友先后跳出驾驶室。他们顾不上危险，从地上爬起来就抱着路边的石头向车轮下塞。可大石头来不及搬，小石头又不起作用，车轧过几块石头哐当哐当加速往山下冲去，两名战友手足无措……紧急关头，伍楚斌将方向盘向靠山的一侧打去，汽车车厢与山体剧烈摩擦发出道道火花，持续十几秒的刺耳响声过后，车停在了离悬崖不到5米的地方。

　　事后检测发现，原来是刹车泵老化漏油所致。“那时，大伙儿都说上新藏线是手握生死盘，脚踩鬼门关。”在伍楚斌的记忆里，类似险情大大小小经历了20多回。

　　过去，伍楚斌出车还不忘带一样“宝贝”——爬电线杆用的脚钩，一旦遇到自己排除不了的故障，只得背着电话单机找电线杆，踩着脚钩爬到杆顶搭上线求援。

　　“今非昔比，现在不仅路好走多了，车也越来越好。”伍楚斌拿出近些年的行车日志，如数家珍地说：“2005年6月3日，部队换装新型运输车”“2008年3月21日，再次换装”……

　　“现在我们列装的是新型载重车，不仅性能先进，而且车内空调、折叠铺等设施一应俱全，驾驶室再也不是‘烤箱’和‘冰箱’了。”伍楚斌告诉记者，即便是车辆出故障也不用爬杆了，上级给团里配备了汽车指挥通信系统，北斗手持机落户千里新藏线。

　　“以前一年写两本日志还不够，现在两年都写不满一个本子。”伍楚斌说：“2013年8月，国家历时3年整修，使新藏线全线贯通柏油路，过去跑半个多月的路程现在缩短到两天，事故发生率大大下降。正像有首歌里唱的，‘从此山不再高，路不再漫长……’我们高原汽车兵，是‘雪域天路’变迁的见证者。”（记者　罗　辑　特约记者　许必成　通讯员　陈　林）