战车突故障 炮长抢修发射导弹后才知手掉肉(图)
“砰!砰!”“松骨峰英雄团”合成营实弹射击场,10枚红色信号弹划破寂静。
“向射击地线前进!”九连下士班长刘粒军两眼通红,死死盯着移动靶标。跟踪、瞄准、锁定……战车尚未熄火,他便瞬间发射反坦克导弹,弹头不偏不倚正中靶心。比武结束,他以0.3秒的领先优势战胜对手。
走出射击场,刘粒军像往常一样,将一小截控制导弹飞行的制导线放进挎包夹层。3年来,他用迷彩布裹着的线卷已经有21个。在他眼里,这21段连接炮口和弹体的铜芯线,是导弹呼啸着滑过天际留下的21条“弹痕”。
“弹道,是青春飞扬的印痕。”入伍后,刘粒军每年为自己准备一本精致的日历,“5公里考核第一名”“当上炮长”“当上副班长”……每前进一步,他便会在写满青春梦想的日历下方划上“√”。
“年轻战士的热血,温度要比普通人高一些。”这是刘粒军参加营里“上合联演”炮长集训后的最深感悟。那年盛夏,正午的炮塔里接近60℃,如同蒸箱一样。猫在方舱内调射角、算参数的刘粒军,长时间重复一个动作,身上布满红疹子。集训结束,他以优异成绩脱颖而出,成为全团唯一一名入选参演的列兵炮长。
几天后,联演拉开战幕。“轰!轰!”战车“吐”出一股浓烟,刘粒军的车组一马当先,直扑作战地域。装弹、搜索、测距……短短几分钟,16发某型反坦克导弹在空中划出道道完美弧线,发发正中靶心。
“当兵穿上军装,就要百炼成钢。”联演结束,刘粒军在日历上写下了这么一句话。
不久前,营里担负装甲突击分队实弹射击演示任务,刘粒军是6车炮长。演示中,正当他准备装弹瞄准,却发现某部件保护开关跳闸了!
刘粒军跳下操作台直接上手,此时距击发还剩1秒。“6车射击”口令传来,导弹呼啸射出!射击完毕,他才发现自己的鲜血已经浸湿了操作台,被挤得破皮掉肉的右手,在操作台上划出一道道血痕。
“炮塔里的方寸战位,就是我应该时刻坚守的阵地。只要把本职岗位当作强军战位,梦想之花就一定能耀眼绽放。”拆开包裹着21根制导线的迷彩布,刘粒军在“完成实弹射击演示任务”的日历下方,用红笔划上了一个大大的“√”。(郑岳明 本报特约记者 李志涛)