陕北年事

　　做年茶饭是陕北年事中的重头戏。五魁、八碗好是好，一般人家吃不上，但黄馍馍、软油糕、卤水豆腐、手擀粉，谁家也少不了。

　　头一天晚上舀一马勺温水渗着软米，第二天中午把毛驴拴在碾棍上碾米面。怕毛驴偷吃米面，母亲总会给毛驴头上套一件烂袄子，两只袖子挂在驴耳朵上，衣襟遮住驴眼，再给驴嘴上戴个网状兜子。母亲一手搭在碾棍上，一手拿笤帚在碾盘上来来回回翻扫着雪白的米面，最后把面粉箩在簸箩里，就能蒸黄馍馍、做油糕了。磨豆腐是一件很好玩的事情，被开水泡得白白胖胖的黄豆从磨眼里钻进去，随着磨盘缓缓转动，就变成了白生生的豆浆，从磨缝里流淌出来。把豆浆包在蒸笼布里慢慢揉进锅里，快要开锅的时候，卤水一点，一锅手工豆腐就做好了。粉条当然是用自产的洋芋淀粉做的。把淀粉和成面团，擀杖擀开，切成条子，开水煮熟，就成了名副其实的手擀粉。

　　如果说做年茶饭是为了饱口福，那么扫窑、贴年画、糊窗子、贴窗花则寄托了陕北人对生活的美好愿望。母亲打浆糊，在墙上贴一排年画，没有贴年画的地方用旧报纸裱了。母亲要是有兴致，还会在小碗里倒点清油，用棉花团蘸着清油顺着窗格子把糊窗纸油一遍，这样阳光一照，窑里会格外亮堂。新门亮窗，当然不能少了窗花。只需一把剪刀、一张红纸，母亲三下两下就能剪出一对小鱼儿，或者一对喜鹊来，往窗格子上一贴，平添几分喜气。

　　月尽这一天，家家户户要贴对子，贴了对子，到沟里担两回水，把水瓮添满，再把院子扫净，就可以开饭了。我家的年夜饭，打我记事起从没变过。菜是半锅猪肉翘板粉，加点白菜心。猪肉是自产的，粉条是手擀的，白菜是从菜窨子里面现挖的，那个香，是原汁原味的香，是千金难买的香。主食是白面兔兔、白面雀雀和软油糕。母亲说吃了面兔兔能像兔兔一样跳，吃了面雀雀能像雀雀一样飞，吃了油糕步步高。吃过年夜饭，母亲总会把笼搁在锅里，把吃剩的饭菜放在笼上，再把水瓮盖子揭开，以示有吃有喝，连年有余。吃过年夜饭，门外要挂灯笼，家里要点长明灯。灯笼多是老辈子人留下的，用上等的木料钉一个小巧玲珑的灯楼，古色古香，四周麻纸一糊，写上“明灯高照”四个毛笔字，里面安一盏油灯，当院一挂，灯光影影绰绰，朦朦胧胧。若是遇到下雪，就绝了，灯笼红红的，雪花飘飘的，大年三十雪打灯，瑞气临门。家里点灯，先要升油，平时叫倒油，月尽黑里偏要换个说法。灯一旦点着，就要点到天亮，要从今年点到明年。所以，在窑里走动要操心，怕扇起一股风熄了油灯。至于点香，就更有讲究。土家、门神，青龙、白虎，都要敬到，万万不敢漏了。点香时，猴娃娃要磕头，大人要作揖，说是点香不磕头，惹下一胡流。而且，往出点往回点也有路数，不能乱来。腊月廿三送灶君，要从家里开始往出点，大年三十再把灶君迎回来，要从硷畔上开始往回点。点香前，要按老祖宗留下的路数在每一个香龛下放一根高粱秸秆、一块干净的冰和一个小煤块，大概是为了让每一尊神灵都有喝的、有烧的、有用的吧。

　　正月初一，鸡叫头遍，父母就赶早起床了。父亲把门拉开一道缝，伸出一只胳膊在窗格子摸一个两响子炮，点了，脆脆地、亮亮地响了。放了“开门炮”，就可以开门，接着去年的香茬子点上三炉香。父亲点香的功夫，母亲已经把扁食馅调好了，父亲就洗了手，和母亲一起盘腿坐在炕头捏扁食，一边捏着，一边陈芝麻烂谷子拉着家常，既像是总结去年的家事，又像是安排新年的生活。母亲往往会往扁食里包些硬币，说谁吃出来谁的财运好，今年就来财呀。吃了扁食，把鸡从窝里放出来，把羊从圈里赶出来，把驴从槽头上调出来，让它们也过个年，图个六畜兴旺，出入平安。

　　正月廿三过了，陕北的年就算过完了。于是，拦羊的盼望今年地肥草美，种地的盼望今年风调雨顺，打短工的怀着希望别了妻儿，耍手艺的背着锤錾出了村头。