“车子正走忽抛锚，化油器里又放炮；先把火风半拉出，看车能跑不能跑……”3月2日上午，一个在大山里默默无闻生活了半个世纪的老人，面对重庆晨报记者唱起这首很像顺口溜的《汽车油电路故障排除歌》。他一边微笑地唱着，一边打拍子。
老人叫胡荣敖，71岁了，自从1961年退伍回到綦江老家，后在重庆能源集团松藻煤电公司打通一矿工作到1993年退休，一直热心公益事，助人为乐，“连儿子也不知道我曾是雷锋的战友。”
直到去年70岁生日，单位为他祝寿时，同事赞他像活雷锋，胡荣敖答谢时才说出一段不为人知的往事：“我就是雷锋的战友，与雷锋有一段特殊交情。”
和雷锋一起“忆苦思甜”
胡荣敖是綦江县乐兴人，1959年3月入伍，几个月后赴辽宁抚顺某部队运输连服役。
“雷锋是1961年1月到运输连的。他是7班，我是9班。我退伍后，雷锋所在的班被编为4班。我比雷锋先入伍，他总称是我‘老战友’。”胡荣敖说：“我永远记得雷锋刚来连队时的情景：雷锋作为新兵代表上台讲话，他个子不到一米五，上台时工作人员特意将话筒压了压。”
胡老和雷锋虽然不同班，但私交很好。两人真正走近是1961年初的一次连队“忆苦思甜”大会。“连队忆苦思甜会举行过两次，‘忆苦’的人就两个，一个是雷锋，另一个是我。”
我教雷锋保养汽车
胡荣敖因家贫，仅读过小学三年级。当年连队要求战士每天学习毛主席著作，遇到不识的字，他就爱找雷锋请教。“雷锋教我学文化，我教雷锋保养汽车。”
胡荣敖从衣柜底层拿出一个陈旧的黑皮包，找出当年的一个笔记本，第一页就写着《汽车油电路故障排除歌》。“这是我们排教导员编的，雷锋教大家唱会的。别看雷锋个子矮小，在连队非常活跃。饭前、集合时唱歌，都是他打拍子。这首歌像顺口溜，内容包含了汽车油电路所有故障的简单排除法，很实用。”
胡荣敖哈哈大笑说，“雷锋非常好学，常向我请教汽车保养维修的问题，其实我那时也是半懂不懂的。”
最初有人说雷锋出风头
在胡老印象中，雷锋还是个很开朗的人，话多，爱帮助人。
“我给你们讲个南方人不可想象的事———掏厕所。”胡荣敖说，“我们是施工部队，住宿的多是工棚。厕所就在工棚外挖个坑，用篾席遮挡一下就行了，露天的。冬天，解出的大便很快成冰，人多了，大便就堆成了冰柱，人在蹲位上无法蹲下去。雷锋总是第一个拿着钢钎、榔头，去把这个又臭又硬的难题解决掉。”胡老说，雷锋助人为乐，一时间不为人理解，有些战友认为他是挣表现、出风头。“最初我也有些看不惯，但他从不计较。哪个越看不惯，他就越帮助哪个做事。”
一个说过雷锋闲话的战友，家里老人生病没钱治，急得团团转，雷锋知道了，悄悄向这个战友家里寄了10元钱，战友收到“钱已收到”的家信后，一直没弄明白是怎么回事，最后雷锋才承认是自己干的。从此，这个战友对雷锋佩服得五体投地，“10块钱是我们两个半月的津贴啊。”
儿不知我是雷锋战友
记者辗转在打通一矿风井的棚户区找到胡荣敖的家。房里只有一张破床、一个大衣柜、一台旧彩电及杂物。两个早已成家的儿子住同一层楼同样的房间。胡老退休工资有1400元，老伴没工作，身体不好，他71岁还要常走20多分钟，到街上去背着啤酒、矿泉水、香烟等小杂货回来，让老伴销售，挣点稀饭钱。
离开雷锋的48年来，胡荣敖一直没忘记：悄悄地像雷锋一样做好事。他丝毫没声张雷锋和自己的关系，大儿子胡显钟说，他和弟弟也不了解这事。
听说雷锋牺牲他哭了
雷锋牺牲时，胡荣敖已退伍。“我赶场时，碰到回乡探亲的战友苏永怀，他告诉我雷锋死了。我当时很震惊，蹲在地上哭了起来。后来，毛主席号召：向雷锋同志学习！我就暗暗地把雷锋作为学习榜样！”1964年11月4日，胡荣敖的日记用整整一页写下：“学习雷锋同志，向雷锋同志学习！”他从身边做起，将村里行动不便的五保户陈树云一直护理到死。
胡老所住的矿区单工寝室67幢楼长佘大华大妈以前搞不懂：胡荣敖为何总是每天早上5点起床，天没亮就把楼道扫得干干净净，把公共厕所地板冲洗得亮堂堂的。此外，楼道公用电灯、水管坏了也是老胡掏钱买来安上，老人还常到街上帮助别人。
