盘点过年的问候：给自己尽孝机会 把自己寄回家(3)

　　当你远离故土两万公里，年一下又有了完全不同的意义。

　　它几乎瞬间在你的回忆中被激活，开始变得生动异常——

　　团聚时分

　　年，毫无疑问已经越过越淡，早在几年前，已经有人开始问，年味消失去哪了？春节二字浮上心头，不过就是一场鸡鸭鱼肉与春节晚会的拼盘，不管菜色与节目本身多丰富，都掩盖不了形式上的苍白。主持人说得越激动人心，越觉得一切不过有如平常一日，没有大年三十睡不着的激动，只有半夜被鞭炮吵醒的略微恼怒。自从几年前，我再也收不到红包开始，过年已经完全形式主义。近年来，形式主义逐渐朝着现实主义迈进。

　　去年大年三十，一群亲戚围坐年夜饭桌旁，讨论各自的房子车子股票。如果你一无所有，在这样的场景中难免尴尬，很想学会土行孙那招儿，登时遁地，消失不见。不过令人略感欣慰的是，不只是无产阶级，有产阶级过年也并不轻松。

　　朋友夫妇堪称中产阶级优越家庭，两人一年到头出差忙个不停，到年底骤然决定：今年取消回老家过年。原因没什么特别，实在是太费钱。老家七大姑八大姨的亲戚，个个都需要打点，送给父母的礼物更不能太轻，出手要是没去年阔绰，一定是所有人都会议论：看来他们在外面的日子不好过呀。让朋友最愤慨的是，自己一年到头为了赚钱跟老公两地分居，赚的血汗钱，有什么理由送给那些一年只见一次的亲戚？

　　你实在可以找出100个理由不回家过年，没钱，没时间，没爱人。最后一点尤为惨烈，年近三十尚未婚配，几乎所有人都会饶有兴致地关心这个问题，让原本没觉得有什么问题的大龄单身青年，迅速察觉到自己简直就是个一无所成的loser。去年我面临这样的问题时，几乎第一时间决定：明年春节一定要出去度假，阳光沙滩椰树绿影，跟长舌的亲戚们隔海远眺，让海风吹散他们喋喋不休的唠叨，好过在年夜饭桌上食不下咽，度日如年。

　　直到今年，12月时我还正待在非洲，母亲问我：你会不会回家过年？纵然旅行还未结束，没准春节后需要再出来一趟，我还是毫不犹豫地回答：当然，当然会回家过年。当你远离故土两万公里，年一下又有了完全不同的意义。它几乎瞬间在你的回忆中被激活，开始变得生动异常。

　　过年意味着一切跟家有关的东西，家里炖的一锅红烧肉，初一早上会出现的酒酿圆子，必定有一天晚上，父亲或者母亲，语重心长说：你已经不小了……后面那一堆往年听起来只是唠叨的话，今年会因为离得太远太久，一下知道这是一种表达爱的方式。东方父母只是没有热烈亲吻的习惯，他们努力控制着自己，絮絮叨叨不过是在说：这一年，实在太想你。

　　临近年底我开始疯狂地想念这一切，在团聚时分，人总是更希望跑到一起，这时候没人再想要旅行的意义，人生的追求，我们只想要爱，要簇拥在一起，要热热闹闹团团圆圆，在新一年的开始和旧一年的结束，我不想孤独而寂寞地融化在蓝天中，而是宁愿看着亲戚们唾沫横飞，时不时大笑一场，这是一种东方式的爱，没有亲吻，但至少没有距离。（毛利）